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Justification  du  tirage  : 


/V  Vf /w 


UN    CONTEMPORAIN 
DE  LULLY 


Un  Contemporain  de  LuUy. 


Il  y  a  quelques  années  l'Eden  transformé  étant 
devenu  un  théâtre  littéraire  dirigé  par  M.  Porel, 
celui-ci  m'avait  demandé  de  me  charger  de  la  partie 
musicale  du  Malade  imaginaire  qu'il  désirait 
représenter  dans  toute  sa  pompe  initiale.  Je  songeai 
immédiatement  à  restaurer  la  musique  du  temps, 
entreprise  épineuse  mais  pleine  d'intérêt.  Je  trouvai  à 
la  Bibliothèque  Nationale  cette  musique,  malheureu- 
sement incomplète,  due  à  la  plume  de  Marc-Antoine 
Charpentier.  L'étude  que  j'en  fis  me  causa  de  profonds 
étonnements.  Il  y  a  lieu  en  effet  d'être  surpris,  quand 
on  rencontre  à  une  époque  où  la  correction  d'écriture, 
sinon  l'élégance,  était  monnaie  courante,  des  idées 
charmantes  et  originales  soutenues  par  une  écriture 
déplorable.  Il  ne  s'agit  pas  en  l'espèce  de  ces  bizarre- 
ries comme  Rameau  nous  en  a  montrées  depuis  lors, 


maladresses  de  génie  qui  sont  des  traits  de  caractère. 
Les  incorrections  de  Marc-Antoine  Charpentier  sont 
de  vulgaires  fautes,  des  gaucheries  d'élève  faciles  à 
corriger.  Chose  étrange,  lorsqu'il  arrive  à  l'auteur  de 
rencontrer  sur  son  passage  une  difficulté  —  un  trio 
pour  trois  voix  de  femmes  par  exemple,  assez  malaisé 
à  bien  écrire — ,  tout  change  comme  par  enchantement  : 
l'écriture  devient  impeccable,  alors  qu'elle  ne  l'était 
pas  pour  les  choses  les  plus  simples. 

Il  y  a  là  un  mystère  qu'il  n'est  peut-être  pas  très 
difficile  de  pénétrer, 

LuUy  a  été  un  véritable  fléau  pour  l'école  fran- 
çaise ;  après  avoir  supplanté  Perrin  et  Cambert  qui 
durent  s'exiler  en  Angleterre,  il  a  régné  sans  partage 
pendant  sa  longue  carrière,  ne  laissant  de  place  à 
personne  auprès  de  lui,  et  si  Marc- Antoine  Charpentier 
a  pu  se  glisser  dans  son  ombre  c'est  qu'il  était  son 
gendre  et  son  protégé.  Or  il  ne  devait  pas  manquer  en 
France  de  musiciens  de  talent,  condamnés  à  l'inaction 
et  à  l'obscurité  ;  et  l'on  sait  que  pour  les  réalisations 
à  cinq  parties  de  son  orchestre,  si  purement  écrites, 
LuUy  avait  des  collaborateurs  :  il  n'aurait  pu  suffire 
seul  à  cet  énorme  travail. 

Rien  n'empêche  donc  de  supposer  que  Charpentier, 
dont  l'élévation  était  due  à  la  faveur  plus  qu'au  mérite, 
artiste  très  bien  doué  mais  dont  le  talent  laissait  à 


désirer,  ait  pris  pour  auxiliaire  un  de  ces  praticiens 
inconnus.  Il  y  a  une  autre  hypothèse,  dont  il  faut  tenir 
compte  :  Lully,  lui-même,  aurait  collaboré  à  la  musique 
du  Malade  imaginaire. 

Marc- Antoine  Charpentier  a  écrit  un  grand  opéra, 
dont  l'écriture  est  impeccable  d'un  bout  à  l'autre.  On 
peut  croire  que  pour  une  occasion  aussi  solennelle,  il 
ne  se  sera  pas  fié  une  minute  à  ses  propres  moyens,  à 
moins  qu'à  force  de  pratiquer  son  art  il  n'ait  fini  par 
l'apprendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  dans  le  bagage  consi- 
dérable de  Charpentier  des  œuvres  qui  méritent  d'être 
connues  ;  ses  idées  ont  une  fraicheur  et  une  originalité 
des  plus  séduisantes.  Pour  celles  que  des  incorrections 
déparent,  il  est  facile  de  les  en  débarrasser  sans  les 
gâter,  sans  les  moderniser  ;  elles  ne  peuvent  que 
gagner  à  la  suppression  de  fautes  d'écolier  sans  intérêt. 

Depuis  la  restauration  du  Malade  imaginaire 
effectuée  par  M.  Porel,  M.  Antoine  en  a  demandée 
une  plus  complète  encore,  comprenant  le  Prologue  et 
les  Intermèdes,  laissés  de  côté  par  M.  Porel.  M.  Bre- 
tonneau,  chef  d'orchestre  de  l'Odéon,  a  bien  voulu  se 
charger  de  retrouver  la  musique  de  Marc-Antoine 
Charpentier  et  c'est  avec  sa  précieuse  collaboration  que 
je  l'ai  mise  au  jour,  en  l'accommodant  aux  exigences 
de  l'exécution  moderne. 


RAMEAU 


Rameau. 


Rameau,  notre  grand  compositeur  du  XVIII« 
siècle,  dont  les  œuvres  ont  tenu  longtemps  une  si 
grande  place  sur  notre  scène  française,  était  presque 
oublié  :  quelques  pièces  pour  clavecin,  le  délicieux 
chœur  En  ces  doux  asiles,  c'est  à  peu  près  tout  ce 
que  l'on  connaissait  de  lui  ;  son  œuvre  entier  était  à  peu 
près  inédit.  Cette  injustice  a  cessé,  grâce  à  la  maison 
Durand  qui  a  entrepris  le  travail  énorme  d'éditer  les 
œuvres  complètes  de  ce  merveilleux  génie,  contem- 
porain et  rival  de  Sébastien  Bach,  non  qu'il  ait,  de  ce 
dernier,  la  suprême  élégance  et  la  prodigieuse  écriture: 
la  sienne,  gauche,  inégale,  est  parfois  déconcertante  ; 
ce  n'est  pas,  certes,  la  gaucherie  et  l'incorrection  d'un 
maladroit.  C'est  autre  chose  ;  on  dirait  que  dans  la 
marche  de  ses  diverses  parties,    il   obéit  à   des  lois 
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spéciales,  indépendantes  des  exigences  de  l'oreille.  Sa 
supériorité  est  ailleurs  :  dans  sa  science  profonde  qui 
lui  a  permis  d'élaborer  tout  un  système  musical  et  de 
faire,  dans  le  domaine  de  l'harmonie,  de  surprenantes 
trouvailles  ;  dans  son  génie  dramatique.  Il  règne  au 
théâtre  comme  Sébastien  Bach  à  l'église  ;  et  ce  qui 
permet  de  le  nommer  en  face  de  ce  géant,  c'est  qu'il 
en   diffère   entièrement. 

En  ces  derniers  temps,  on  a  essayé  de  remettre 
ses  œuvres  à  la  scène,  et  le  résultat  n'a  pas  été  ce 
qu'on  espérait.  Hâtons-nous  de  le  dire,  ce  ne  fut  la 
faute  ni  de  l'auteur,  ni  de  ses  interprètes,  ni  du  public  ; 
et  ce  n'est  pas  non  plus  la  preuve  qu'une  telle  résur- 
rection soit  impossible.  Si  l'on  n'a  pas  réussi,  c'est 
qu'on  s'est  heurté  à  des  difficultés  qu'on  n'avait  pas 
soupçonnées. 

Elles  sont  de  plusieurs  sortes  : 

La  première  que  l'on  rencontre  est  celle  qui 
résulte  du  diapason,  plus  bas  d'un  ton,  aux  XYII*  et 
XVIIP  siècles,  qu'à  l'époque  actuelle.  Les  orgues  an- 
ciennes, telles  qu'elles  existaient  encore  dans  ma 
jeunesse,  ne  laissaient  aucun  doute  à  cet  égard.  Ce  qui 
est  étrange,  c'est  que  ce  diapason  si  grave  n'existait 
qu'en  France  ;  les  œuvres  de  Haendel,  de  Bach,  de 
Mozart,  les  partitions  italiennes  de  Gluck,  n'ont  rien, 
dans  la  façon  de  traiter  les  voix,  qui  laisse  supposer 
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un  diapason  très  différent  du  nôtre  ;  mais  dès  qu'on 
aborde  une  partition  française,  on  se  trouve  en  pré- 
sence de  musique  inchantable. 

Alors  que  partout  ailleurs  les  quatre  parties 
ordinaires  du  chœur  étaient  divisées  par  moitié  pour 
les  voix  masculines  et  féminines  —  soprano,  contralto 
—  ténor,  basses,  —  dans  les  partitions  françaises 
toutes  les  voix  de  femmes  sont  réunies  dans  les 
«  dessus»,  parfois  divisés  en  premiers  et  seconds;  les 
trois  autres  parties,  haute-contre,  taille,  basse,  sont 
des  voix  d'hommes.  Les  hautes-contre  sont  des 
premiers  ténors  ;  les  tailles,  des  seconds  ténors  et 
des  barytons.  Mais  ces  parties  de  premiers  ténors 
habitent  des  hauteurs  inaccessibles  ;  on  a  cru  même 
que  ces  hautes-contre  étaient  des  voix  spéciales, 
n'existant  plus  de  notre  temps.  Si  l'on  confie  cette 
partie  à  des  ténors,  ce  sont  des  cris  intolérables  ;  exé- 
cutée par  les  contraltos,  elle  perd  tout  son  éclat  et  n'a 
plus  aucune  valeur, 

La  vérité,  c'est  qu'en  exécutant  cette  musique 
telle  qu'elle  est  écrite,  on  l'a  transpose  en  réalité  d'un 
ton  plus  haut.  Les  voix,  quand  elles  ne  sont  pas  trans- 
portées hors  de  leurs  limites,  se  trouvent  mal  placées  ; 
les  chanteurs,  aux  prises  avec  une  gêne  perpétuelle, 
ne  peuvent  donner  à  leurs  rôles  l'accent  véritable,  ne 
peuvent  prononcer   clairement,    chose   indispensable 
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pourtant  dans  des  œuvres  où  la  déclamation  tient 
une  si  grande  place. 

Il  faut  donc  se  résigner  à  la  transposition.  La 
chose  n'est  pas  si  aisée  qu'on  pourrait  le  croire  ;  c'est 
même  un  travail  très  délicat.  De  plus,  même  avec  la 
transposition,  les  hautes-contre  sont  parfois  encore 
trop  aiguës  ;  cela  tient  à  ce  que  l'on  chantait  alors  en 
voix  blanche,  émission  qui  facilite  beaucoup  l'attaque 
des  notes  élevées,  mais  par  laquelle  la  voix  prend  un 
timbre  analogue  à  celui  des  cris  de  la  rue  et  que  nos 
oreilles  modernes  ne  supporteraient  pas.  Il  faut  donc, 
dans  certains  cas,  recourir  à  l'emploi  des  voix  fémi- 
nines. J'ai  fait  tout  ce  travail  sur  deux  admirables 
Psaumes  de  Rameau,  que  j'ai  rendus  ainsi  exécutables 
pour  les  concerts. 

Ce  travail  n'est  encore  rien  auprès  de  celui  de 
l'interprétation  proprement  dite. 

A  notre  époque,  on  écrit  la  musique  à  peu  près 
telle  qu'elle  doit  être  exécutée  ;  au  temps  passé,  il  en 
était  autrement,  et  l'on  employait  des  signes  conven- 
tionnels qu'il  fallait  traduire.  En  exécutant  la  musique 
ancienne  telle  qu'elle  est  écrite,  on  agit  comme  celui 
qui  épelle  une  langue  étrangère  dont  il  ignore  la 
prononciation. 

La  plus  grosse  difficulté,  en  apparence,  est  celle 
de  r appogiature ,   qui  n'est  plus   employée   de  nos 
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jours.  Chacun  l'interprète  à  sa  façon,  selon  son  goût  : 
or,  ce  n'est  pas  affaire  de  goût,  mais  d'érudition  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  ce  qu'on  préfère,  mais  ce  que 
l'auteur  a  eu  l'intention  d'écrire.  La  clef  du  mystère 
est  dans  la  méthode  de  violon  de  Mozart  père  :  On 
en  conserve,  à  la  Bibliothèque  du  Conservatoire,  trois 
éditions,  et  c'est  la  plus  ancienne  qui  est  la  bonne.  On 
est  fort  étonné,  quand  on  y  constate  la  différence  entre 
le  signe  écrit  et  sa  véritable  interprétation.  Devant 
exécuter,  dans  un  des  concerts  du  Conservatoire,  le 
Concerto  en  Ré  mineur  de  Mozart,  j'étais  fort  perplexe 
au  sujet  de  la  mesure  : 


Ma 


^ 


je  n'ai  pas  été  peu  surpris  en  découvrant  qu'elle  devait 
se  traduire  ainsi  : 


D'autre  fois,  c'est  sur  un  silence,  remplacé  alors 
par  une  note,  que  l'appogiature  doit  se  résoudre. 

On  remarquera,  dans  l'exemple  cité,  que  la  croche 
finale  devient,  à  l'exécution,  une  double  croche.  C'est 
qu'anciennement  on  ne  tenait  pas,  comme  aujourd'hui, 
à  la  valeur  «  arithmétique  »  des  notes  ;  une  brève 
était  une  brève,  sans  valeur  précise.  Bien  plus,  lorque 
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dans  Haendel,  dans  Rameau,  on  trouve  ce  rythme  : 

-,  rxijj 

il  doit  être  traduit  ainsi  : 

Cet  exemple  est  très  fréquent,  surtout  chez 
Haendel. 

Enfin,  il  y  a  une  foule  de  signes  dont  l'interpré- 
tation est  parfois  impossible,  toutes  les  méthodes  du 
temps  nous  disant  qu'on  ne  peut  les  décrire,  et  qu'il 
faut  les  avoir  entendu  chanter  par  un  professeur. 
Heureusement,  il  y  a  de  grandes  probabilités  pour 
que  ces  ornements  ne  soient  pas  indispensables  ;  leur 
profusion  était  due  au  mauvais  goût  de  l'époque  et 
leur  omission  n'a  rien  de  regrettable. 

Mais  il  y  a  encore  autre  chose  ;  une  étude  appro- 
fondie de  ces  œuvres  m'a  conduit  à  la  conviction  que 
les  «  valeurs  »  de  la  partie  vocale  sont  approximatives 
et  que  c'est  sur  la  déclamation,  non  sur  la  notation 
elle-même,  que  l'on  doit  se  régler  pour  rendre  la  partie 
mélodique  (et  non  seulement  le  récitatif)  selon  la  véri- 
table intention  de  l'auteur. 

L'auteur,  lui-même,  semble  avoir  pris  plaisir  à 
accumuler  les  difficultés  en  changeant  de  mesure  à 
chaque  instant  ;    les   trois,   deux   et  quatre  temps  se 
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succèdent  sans  cesse,  et  la  mesure  à  deux  temps  doit 
être  deux  fois  plus  rapide  que  celle  à  quatre  temps. 

Il  est  impossible  que  des  exécutants  sortent  à 
honneur  de  ce  labyrinthe  ;  un  travail  préparatoire  est 
nécessaire  pour  arriver  à  un  résultat  pratique. 

Parlerai-je  de  l'instrumentation  ?  Elle  est  peu 
variée,  et  l'habitude  d'accompagner  le  récitatif  sur  le 
clavecin,  qui  serait  supportable  encore  dans  une  petite 
salle,  n'est  plus  possible  dans  une  grande  salle  pour  nos 
oreilles  habituées  aux  puissantes  sonorités  modernes. 
L'orchestre  d'alors  était  composé  tout  autrement  qu'au- 
jourd'hui ;  plusieurs  flûtes,  plusieurs  hautbois,  plusieurs 
bassons  ;  de  loin  en  loin,  des  cors  et  des  trompettes. 
Cela  ne  devait  pas  être  très  harmonieux.  Une  orches- 
tration moderne  faite  avec  goût  et  discrétion,  comme 
celle  dont  Mozart  a  enrichi  le  Messie  et  la  Fête 
d'Alexandre  de  Haendel,  donnerait  certainement  à 
ces  œuvres,  sinon  une  plus  grande  valeur,  un  plus 
grand  attrait.  Mais  il  y  faudrait  une  plume  bien  respec- 
tueuse et  bien  légère. 

Toutes  ces  difficultés  sont  grandes  ;  elles  ne  sont 
pas  insurmontables,  et  il  faut  espérer  qu'un  jour 
Rameau,  vu  dans  son  vrai  jour,  verra  sa  mémoire 
sortir  du  cercle  des  érudits  et  acclamée  par  le  public. 


LISZT,   PIANISTE 


Liszt,  pianiste. 


L'heure  de  la  justice  est  enfin  venue  ;  à  l'occasion 
du  centenaire  de  la  naissance  de  Liszt,  de  grands 
festivals  se  sont  organisés  où  l'on  a  entendu  ses  œuvres 
dans  des  exécutions  grandioses  ;  il  n'est  plus  permis 
de  dire  que  l'auteur  de  Chrisfus,  de  Sainte-Elisabeth, 
de  la  Messe  de  Gran,  des  symphonies  Dante  et  Faust, 
des  Poèmes  symphoniques,  écrivait  de  la  musique  de 
pianiste;  et  l'on  peut  parler  du  merveilleux  virtuose 
sans  risquer  de  faire  tort  au  génial  compositeur. 

Musique  de  pianiste  !  mais  Mozart  était  le  plus 
grand  pianiste  de  son  temps  !  Beethoven  fut  un  pianiste 
de  premier  ordre,  et  Sébastien  Bach,  le  colossal  génie, 
a  été  un  organiste  et  un  claveciniste  sans  rival. 

Malheureusement  pour  Listz,  pianiste  prodi- 
gieux, tirant  de  l'instrument  des  effets    inconnus,    le 
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transformant  de  fond  en  comble  comme  Paganini 
avait  transformé  le  violon,  il  ne  semblait  pas  qu'il 
pût  s  évader  d'une  aussi  puissante  spécialité. 

Et  cependant,  ce  n'est  pas  cette  virtuosité,  si 
étonnante  qu'elle  fût,  mais  son  admirable  nature  musi- 
cale qui  constituait  sa  valeur  ;  alors  qu'on  l'accusait 
de  faire  triompher  le  piano  aux  dépens  de  la  musique, 
il  s'efforçait,  au  contraire,  d'y  introduire  l'orchestre. 
Par  des  merveilles  d'ingéniosité,  substituant  à  la  traduc- 
tion littérale,  et  par  cela  même  infidèle,  la  traduction 
libre,  il  arrivait  à  faire  vibrer  sur  son  instrument  les 
sonorités  des  Symphonies  de  Beethoven,  de  la  Sym- 
phonie fantastique  de  Berlioz.  Dans  ses  moindres 
pièces  pour  piano,  dans  ses  Fantaisies  même  écrites 
sur  des  motifs  d'opéra,  le  sentiment  de  l'orchestre 
intervient  et  donne  aux  choses  les  plus  futiles  en 
apparence  un  caractère  esthétique. 

La  plupart  de  ses  inventions  étant  tombées  dans 
le  domaine  public,  on  n'a  plus  conscience,  à  notre 
époque,  de  la  transformation  profonde  qu'il  a  opérée, 
de  l'étendue  des  ressources  nouvelles  apportées  par 
lui  à  la  technique  du  piano.  Ce  fut  une  véritable 
révolution  ;  la  puissance  de  la  sonorité  parut  doublée. 
Lorsqu'on  entend,  à  distance,  telle  de  ses  œuvres,  il 
semble  que  quatre  mains  y  soient  employées. 

Par  de  nouveaux  doigtés,  il  a  ouvert  un  champ 
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immense  aux  arabesques  dont  le  piano  ne  saurait  se 
passer,  et  qui  évoluaient  avant  lui  dans  un  cercle  assez 
restreint.  Ceci  dit  sans  faire  injure  à  Chopin,  dont  les 
inventions  en  ce  genre  ont  été  si  précieuses. 

Il  a  développé  dans  des  proportions  inusitées  le 
rôle  de  la  main  gauche. 

Dans  l'ancienne  musique  de  piano,  chaque  main 
a  son  rôle  déterminé  d'où  elle  ne  sort  guère  ;  c'est  de 
la  musique  dualiste,  à  deux  éléments. 

Au  quatuor,  à  l'orchestre,  c'est  autre  chose  ;  la 
construction  musicale  y  comporte  trois  éléments  (en 
principe,  bien  entendu)  :  le  chant,  la  basse  et  une 
partie  intermédiaire,  plus  ou  moins  complexe, 

Liszt  voulut  transporter  cette  triade  sur  le  piano, 
et  il  le  fit  au  moyen  de  la  main  gauche,  la  dirigeant 
incessamment  des  notes  graves  à  celles  du  médium 
de  l'instrument.  La  pauvre  main  gauche  n'était  pas 
habituée  à  cette  gymnastique  ;  pour  accomplir  ces 
nouvelles  fonctions,  elle  dut  acquérir  une  souplesse 
et  une  agilité  dont  elle  n'était  pas  coutumière.  Cela  ne 
se  fit  pas  sans  quelque  résistance,  bien  oubliée 
aujourd'hui.  Certaines  compositions  de  Liszt,  qui 
passaient  naguère  pour  injouables,  sont  maintenant 
monnaie  courante  parmi  les  jeunes  élèves  du  Conser- 
vatoire. Sur  le  piano  comme  sur  tous  les  instruments, 
la  virtuosité  a  fait  partout  d'énormes  progrès. 
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Ah  !  cette  virtuosité,  en  a-t-on  dit  assez  de  mal  ! 
l'a-t-on  assez  combattue,  au  nom  de  l'Art,  avec  un 
grand  A  !  Se  souvient-on  de  cette  guerre  absurde, 
impie,  déclarée  aux  concertos,  fussent-ils  de  Beethoven 
et  de  Mozart  ? 

Il  était  impossible  d'être  plus  complètement  dans 
le  faux. 

En  premier  lieu,  il  faut  le  dire  bien  haut  :  en 
Art,  la  difficulté  vaincue  est  une  beauté.  Théophile 
Gautier  a  proclamé  cette  vérité  dans  des  vers  immor- 
tels ;  après  un  pareil  témoignage,  la  cause  est  entendue. 

En  second  lieu,  la  virtuosité  est  un  puissant  auxi- 
liaire de  la  musique  dont  elle  étend  le  domaine  dans 
d'énormes  proportions.  C'est  parce  que  les  instrumen- 
tistes sont  devenus  tous  des  virtuoses  que  Richard 
Wagner  a  pu  prodiguer  ces  richesses  qui  vous  ravissent 
et  vous  seraient  restées  ignorées  sans  le  secours  de 
cette  virtuosité  que  vous  affectez  de  mépriser. 

Mais  la  beauté  n'existe  en  pareille  matière  que 
lorsque  la  difficulté  est  réellement  vaincue  au  point 
que  l'auditeur  n'en  ait  pas  conscience.  On  entre  ainsi 
dans  la  région  de  l'exécution  supérieure  où  Liszt 
régnait  en  souverain,  avec  une  aisance  divine.  La 
puissance,  la  délicatesse,  l'accent  du  rythme,  le  charme, 
il  avait  tout,  avec  une  chaleur  inouïe,  une  impeccable 
précision,  possédant  en  outre  ce  don  de  suggestion  qui 
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fait  les  grands  orateurs,  les  tribuns,  les  entraîneurs 
des  foules. 

Quand  il  interprétait  les  grands  classiques,  il  ne 
substituait  pas,  comme  on  le  fait  si  souvent,  sa  propre 
personnalité  à  celle  de  l'auteur  ;  mais  il  semblait  aller 
chercher  au  fond  de  l'œuvre  son  véritable  sens,  qui 
parfois  échappe  aux  meilleurs  exécutants. 

Ainsi  procédait-il,  d'ailleurs,  dans  ses  transcrip- 
tions, La  Fantaisie  sur  Don  Juan  éclaire  de  lueurs 
inattendues  les  profondeurs  du  chef-d'œuvre  de 
Mozart. 

Liszt  a  laissé  d'admirables  et  terrifiantes  études, 
qui  sont  d'un  grand  secours  pour  le  travail  du  piano. 
Il  avait  aussi  écrit  une  méthode.  Celle-ci,  imprudem- 
ment confiée,  alors  qu'elle  n'aurait  dû  sortir  des  mains 
de  l'auteur  que  pour  passer  dans  celles  de  l'éditeur, 
a  disparu.  C'est  un  malheur  irréparable  ;  par  cette 
méthode,  le  précieux  enseignement  se  serait  perpétué 
à  travers  les  âges  et  aurait  combattu  les  mauvais 
principes  que  des  professeurs  consciencieux,  mais 
déplorables,  répandent  avec  abondance  à  travers  le 
monde. 

Ah  !  que  n'ai-je  l'art  de  peindre  avec  les  mots  ! 
Pendant  que  J'écris,  je  revois,  chez  Gustave  Doré, 
cette  grande  figure  pâle  promenant  sur  l'assistance 
des  regards  fascinateurs,  tandis  que,  sous  ses  mains,  en 
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apparence  inconscientes,  avec  une  prodigieuse  variété 
de  nuances,  murmuraient,  grondaient,  mugissaient, 
rugissaient  les  ondes  de  la  légende  :  Saint  François 
marchant  sur  les  flots  ! 

On  ne  reverra  jamais,  on  ne  réentendra  jamais 
rien  de  pareil. 


GOUNOD 


Gounod. 

(Discours  pour  l'inauguration  du  monument  de  Gounod 
au  parc  Monceau.) 


Si  quelque  chose  pouvait  nous  consoler  de  ne 
plus  voir  parmi  nous  le  maître  bien-aimé,  ce  serait 
la  contemplation  de  ce  marbre  vivant  où  les  traits  du 
génial  artiste  renaissent  dans  cette  matière  incompa- 
rable, faite  pour  incarner  les  dieux  et  les  héros,  où  le 
ciseau  d'un  de  nos  grands  sculpteurs  nous  rend  présent 
encore  un  de  nos  grands  musiciens,  où  la  beauté  de 
l'art  s'ajoute  à  celle  de  ce  visage  que  ceux  qui  l'avaient 
vu,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  ne  pouvaient  oublier.  Mais 
qui  nous  rendra  le  regard  clair,  malicieux  et  bon  ?  Qui 
nous  rendra  le  sourire,  qui  nous  rendra  cette  voix 
charmeresse,  cette  conversation  dont  chaque  phrase 
était    un    enseignement,    dont    chaque   mot   étincelait 


(1)  Ce  discours  n'a  pas  été  prononcé. 
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comme  les  facettes  d'un  diamant  ?  O  Temps  !  dans 
ton  vol  implacable,  que  de  richesses  tu  nous  emportes, 
trésors  que  rien  ne  remplacera  jamais  ! 

Etrange  carrière  que  celle  de  Gounod  !  Comme 
tous  les  créateurs,  combattu  dès  ses  débuts,  naviguant 
obstinément  contre  vent  et  marée,  il  était  dans  sa 
destinée  de  ne  connaître  jamais  le  calme  des  succès 
incontestés,  de  la  gloire  tranquille  ;  et  c'est  au  milieu 
de  tempêtes  rarement  interrompues  par  de  courtes 
accalmies  qu'il  a  été  chef  d'école,  qu'il  est  devenu  le 
musicien  le  plus  populaire  de  la  France. 

Créateur,  ai-je  dit  :  il  l'a  été  plus  que  personne. 
En  vain  Marguerite,  Juliette,  Mireille  sont-elles  filles 
de  Gœthe,  de  Shakspeare  et  de  Mistral  ;  parallèlement 
aux  créations  des  poètes,  le  musicien  a  fait  naître  les 
siennes,  qui  lui  appartiennent  en  propre  ;  créations 
moins  complètes,  mais  plus  proches  de  nous,  plus 
accessibles  à  la  foule  et,  de  par  la  nature  même  de  la 
musique,  ayant  le  don  d'ubiquité.  L'Angleterre  seule 
comprend  pleinement  la  Juliette  de  Shakspeare  ;  l'Alle- 
magne, la  Gretchen  de  Gœthe  ;  la  Provence,  la  Mireille 
de  Mistral  ;  pour  le  grand  public  du  monde  entier, 
Mireille,  Marguerite  et  Juliette  sont  filles  de  Gounod. 
Plus  simples  que  celles  des  poètes,  animées  de  cette 
vie  intense  qui  est  la  vie  musicale,  elles  entrent  dans 
notre  existence  journalière,  elles  nous  admettent  dans 


33 

leur  intimité.  Elles  ont  quitté  leurs  riches  vêtements, 
elles  montrent  leur  cœur  à  nu,  elles  nous  font  vibrer 
à  l'unisson  de  leurs  sentiments  les  plus  intimes  et  les 
plus  cachés,  laissant  à  leurs  illustres  sœurs  les  brillants 
ornements  de  la  pensée.  Ecoutez  Marguerite  lors- 
qu'elle chante  : 

...  Ceux  dont  la  main  cruelle  me  repousse 
N'ont  pas  fermé  pour  moi  la  porte  du  saint  lieu  ; 
J'y  vais  pour  mon  enfant  et,  pour  lui,  prier  Dieu. 

Ecoutez  les  simples  accords  qui  accompagnent 
ses  derniers  mots,  nous  révélant  dans  un  frisson  la 
douleur  à  jamais  inconsolée,  nous  laissant  entrevoir 
les  profondeurs  inquiétantes  et  mystérieuses  de  la 
vaste  cathédrale  ;  et  dites  s'il  est  un  autre  art  qui  sache, 
avec  si  peu  de  chose,  atteindre  à  de  tels  effets,  et  si 
beaucoup  de  musiciens  ont  su  y  atteindre  ! 

Cette  cathédrale  de  Faust  ne  semble-t-elle  pas 
un  lien  entre  l'auteur  draniatique  et  le  chantre  sacré, 
dont  l'orgue  mis  sous  vos  yeux  est  la  symbolique 
évocation  ?  De  ce  chantre  sacré,  l'œuvre  est  immense  ; 
deux  sommets  le  dominent,  la  Messe  de  Sainte- 
Cécile,  le  Requiem  de  Mors  et  Vita,  écrits,  l'une  au 
commencement,  l'autre  à  la  fin  de  la  carrière  de 
l'auteur  :  celle-là,  parée  de  tout  l'éclat  d'un  matin 
lumineux,  celui-ci,  doré  par  les  feux  splendides  du 


34 

couchant;  œuvres  admirables,  où  le  sentiment  d'une 
foi  sincère  s'allie  à  des  formes  parfaites,  à  un  sens 
vocal  qui  se  montre  de  plus  en  plus  rare  de  nos  jours, 
pourchassé  par  la  fée  dominatrice  et  jalouse  de  la 
musique  instrumentale.  Et  pourtant  la  voix  n'est-elle 
pas  l'instrument  vivant,  l'instrument  divin  ?  A  ceux 
qui  l'auront  aimée  et  servie,  non  dans  ses  erreurs, 
mais  dans  sa  beauté,  elle  donnera  en  échange  la  palme 
immortelle.  Les  instruments  changent  et  passent  ;  la 
voix  reste.  On  peut  chanter  encore  Palestrina  et  Roland 
de  Lassus,  et  notre  Jennequin  ;  il  serait  impossible  de 
ressusciter  la  musique  instrumentale  du  seizième  siècle, 
dont  les  organes,  merveilles  de  lutherie,  ne  sont  plus 
que  de  précieux  bibelots,  relégués  dans  les  collections 
et  les  musées. 

O  grand  maître  !  tu  nous  as  montré  le  chemin,  à 
moi  et  à  tous  mes  frères  d'armes;  tu  nous  as  guidés, 
encouragés,  alors  que  la  voie  était  obscure  et  douteuse  ; 
tu  as  renversé  les  obstacles,  nous  n'avons  eu  qu'à 
marcher  courageusement  sur  la  route  que  tu  avais 
péniblement  tracée.  Grâces  te  soient  rendues,  et  gloire 
à  jamais  ! 


SARASATE 


Sarasate. 


Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  je  vis  un  jour  arriver 
chez  moi,  frais  et  jeune  comme  le  printemps,  Pablo  de 
Sarasate,  déjà  célèbre,  dont  un  soupçon  de  moustache 
ombrageait  à  peine  la  lèvre.  Il  venait  gentiment  me 
demander  comme  la  chose  la  plus  simple  d'écrire  un 
concerto  pour  lui.  Flatté  et  charmé  au  dernier  point, 
je  promis  et  tins  ma  parole  avec  le  Concerto  en  la 
majeur,  auquel  on  donne,  je  ne  sais  pourquoi,  le  titre 
allemand  de  Concertstûck.  J'écrivis  ensuite  pour  lui 
le  Rondo  capricioso  en  style  espagnol  et  plus  tard 
le  Concerto  en  si  mineur  pour  lequel  il  me  donna  de 
précieux  conseils  auxquels  est  due  certainement  en 
grande  partie  la  faveur  dont  jouit  cette  œuvre  auprès 
des  exécutants. 

Ceux  qui  ont  assisté  autrefois  à  mes  soirées  musi- 
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cales  du  lundi  n'ont  pas  oublié  l'éclat  qu'y  apportait 
mon  illustre  ami,  éclat  tel  que  pendant  plusieurs 
années  aucun  violoniste  ne  voulut  consentir  à  se  faire 
entendre  chez  moi.  Tous  étaient  effrayés  par  l'idée 
d'affronter  la  comparaison.  Et  il  n'y  brillait  pas  seule- 
ment par  son  talent,  mais  par  son  esprit,  par  la  verve 
intarissable  de  sa  conversation  toujours  intéressante 
et  savoureuse. 

En  promenant  à  travers  le  monde  mes  compo- 
sitions sur  son  archet  magique,  Pablo  de  Sarasate  m'a 
rendu  le  plus  signalé  des  services  et  je  suis  heureux 
de  pouvoir  lui  donner  publiquement,  avec  le  tribut  de 
mon  admiration,  celui  de  ma  reconnaissance  et  de  mon 
amitié  qui  le  suit  au  delà  de  la  tombe. 


\ 


UNE   SONATE 


Une  Sonate. 


Les  gens  peu  au  courant  des  questions  musicales 
croient  d'ordinaire  que  les  faits  musicaux  importants 
se  passent  au  théâtre  et  que  la  musique  instrumentale 
offre  peu  d'intérêt.  C'est  pourtant  en  dehors  du  théâtre 
que  s'est  révélée  une  des  œuvres  les  plus  intéres- 
santes de  notre  temps,  une  simple  et  modeste  sonate 
pour  piano  et  violon.  En  littérature,  il  y  a  le  Théâtre, 
il  y  a  aussi  le  Livre  auquel  il  faut  toujours  revenir, 
quelles  que  soient  les  puissantes  séductions  de  la  scène  ; 
dans  la  littérature  musicale,  la  musique  de  chambre  et 
de  concert  représente  le  livre,  avec  son  importance 
particulière,  sa  solidité  et  sa  durée.  Depuis  quelques 
années  on  commence  à  comprendre  cette  vérité  en 
France  ;  ceux  qui  l'ont  comprise  les  premiers  ont  été 
accusés  de  fausser  l'esprit  français,  de  faire  du  germa- 
nisme et  de  haïr  le  théâtre  ;  accusations  puériles  dont 
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le  temps  fera  nécessairement  justice.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  qu'il  se  forme  un  répertoire  de  musique  instru- 
mentale française  capable  de  lutter  avec  avantage 
dans  le  champ  clos  où  pendant  longtemps  l'école 
allemande  n'avait  pas  de  rivale.  L'apparition  de  la 
sonate  de  M.  Fauré  nous  a  révélé  un  nouveau  cham- 
pion, le  plus  redoutable  peut-être  de  tous,  car  il 
allie  à  une  science  musicale  profonde  une  grande 
abondance  mélodique  et  une  sorte  de  naïveté 
inconsciente  qui  est  la  plus  irrésistible  des  forces. 
On  trouve  dans  cette  sonate  tout  ce  qui  peut  séduire 
les  délicats,  la  nouveauté  des  formes,  la  recherche 
des  modulations,  des  sonorités  curieuses,  l'emploi  des 
rythmes  les  plus  imprévus  ;  sur  tout  cela  plane  un 
charme  qui  enveloppe  l'œuvre  entière  et  fait  accepter 
à  la  foule  des  auditeurs  ordinaires,  comme  chose  toute 
naturelle,  les  hardiesses  les  plus  imprévues. 

Avec  cette  œuvre  d'apparence  modeste,  M.  Fauré 
s'était  placé,  d'un  bond,  au  rang  des  maîtres.  Inconnu 
alors,  il  est  aujourd'hui. 


DIVAGATIONS  MUSICALES 


Divagations  musicales. 


De  tout  temps  les  appréciations  sur  l'art,  et  notam- 
ment sur  l'art  musical,  ont  été  sujettes  à  d'étranges 
aberrations,  à  des  divagations  énormes  :  une  puissante 
suggestion  émane  de  l'art,  et  dans  cet  ordre  d'idées 
les  vessies  se  changent  facilement  en  lanternes.  Le 
public,  avec  candeur,  se  laisse  prendre  à  ces  bille- 
vesées. Quand  on  relit  ce  qu'un  Stendhal  disait  de 
Cimarosa,  ce  qu'un  Balzac  disait  de  Rossini,  on 
s'étonne  des  jugements  qu'ils  imposaient  à  leurs 
contemporains  ;  ceux-ci  les  écoutaient  bouche  bée, 
croyant  bonnement  que  s'ils  ne  trouvaient  pas  dans 
cette  musique  italienne  tout  ce  qu'on  voulait  leur  faire 
voir,  c'est  qu'ils  n'étaient  pas  capables  de  la  com- 
prendre. 

Il  y  a  cinquante  ans,  on  n'osait  pas  émettre  un 
doute  sur  la  valeur  d'opéras  célèbres  auxquels  on 
affecte   aujourd'hui    de    ne    reconnaître   ni    mélodie, 
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ni  harmonie,  ni  instrumentation,  ni  rien...  Beethoven, 
en  ce  temps-là,  le  divin  Beethoven  était  ï algèbre  en 
musique.  Ne  croyez  pas  que  je  l'invente  :  on  n'invente 
pas  ces  choses-là. 

Sans  faire  d'inutiles  personnalités,  ne  nous  éton- 
nons donc  pas  de  certains  jugements,  puisque  là, 
comme  ailleurs,  il  n'est  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 
Mais  n'est-il  pas  permis  d'avertir  quelques  lecteurs, 
s'il  s'en  trouve  de  bonne  volonté,  et  de  les  mettre  en 
garde  contre  les  assertions  de  certaines  personnes, 
de  très  bonne  foi  sans  doute,  mais  suggestionnées  à 
l'excès  ?  On  devine  qu'il  s'agit  de  celles  —  fort  nom- 
breuses, comme  on  sait  —  qui  se  rangent  sous  la 
bannière  du  grand  Richard  et  combattent  à  son  ombre 
un  combat  depuis  longtemps  inutile. 

Il  ne  leur  suffit  pas  que  le  Dieu  triomphe  :  il  faut 
immoler  des  victimes  sur  ses  autels. 

Mendelssohn  d'abord.  Son  œuvre  est  inégale. 
Mais  Elie,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  les  Sonates  pour 
orgue,  les  Préludes  et  Fugues  pour  piano,  la  Sym- 
phonie écossaise,  la  Symphonie  romaine...  Essayez 
d'en  faire  autant  ! 

On  veut  nous  faire  croire  qu'à  son  apparition  il 
fut  accepté  sans  lutte,  sa  <v  médiocrité  »  l'ayant  mis 
d'emblée  au  niveau  du  public. 

N'en  croyez  rien. 
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J'ai  assisté  aux  débuts  du  Songe,  des  Symphonies, 
devant  le  public  de  Paris,  et  il  me  souvient  encore 
des  lances  que  j  y  ai  rompues.  J'ai  vu,  aux  premières 
auditions  du  Songe,  de  vieux  habitués  du  Conser- 
vatoire s'entrer  les  ongles  dans  la  peau  du  front,  en 
demandant  avec  angoisse  pourquoi  la  Société  des 
Concerts  faisait  endurer  à  ses  abonnés  de  pareilles 
horreurs...  il  fallut  que  ce  public  découvrît  peu  à  peu 
la  Berceuse,  puis  le  Scherzo,  puis  la  Marche,  puis 
VAgitato,  puis,  enfin,  V Ouverture.  Ce  fut  long  ! 

Autre  victime  :  Meyerbeer.  On  en  veut  surtout  à 
ses  Huguenots,  à  cause  de  leur  succès  retentissant  et 
longtemps  incontesté.  En  cette  matière,  on  a  trouvé 
un  auxiliaire  puissant  dans  un  article  de  Robert 
Schumann,  où  il  est  dit  que  les  Huguenots  ne  sont 
pas  «  de  la  musique  ». 

Malheureusement,  quand  Schumann,  avec  son 
merveilleux  talent,  a  voulu  tâter  du  théâtre,  il  a  fait 
Geneviève  ;  et  Geneviève,  c'est  de  la  musique,  certes, 
et  charmante,  mais  cette  musique  s'adapte  mal  au 
théâtre  :  tout  le  monde  en  convient.  Dès  lors,  pour  ce 
qui  est  des  Huguenots,  le  jugement  de  Schumann  perd 
de  son  autorité.  En  revanche,  nous  avons  l'opinion  de 
Berlioz,  peu  indulgent  de  sa  nature,  comme  on  sait, 
qui  dans  son  fameux  Tr-aité  d'instrumentation  a  cité 
des  fragments  du  grand  duo,  ^< cette  scène  immortelle». 
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Voilà  un   éloge,  ce  me  semble,   qui   n'est  pas  négli- 
geable. 


Les  victimes  immolées,  il  s'agit  de  faire  en  sorte 
que  le  Dieu  ait  raison  en  tout  et  pour  tout  (autrement 
il  ne  serait  plus  Dieu)  :  il  faut  lui  reconnaître,  en  outre 
des  nombreuses  et  étincelantes  qualités  qu'il  possède, 
celles  qui  lui  manquent. 

On  vantera,  par  exemple,  son  abondance  mélo- 
dique, on  vantera  sa  clarté.  Assurément,  il  est  clair 
quand  il  le  veut,  de  même  que  certaines  femmes  sont 
vertueuses  quand  il  leur  plaît  ;  ce  ne  sont  pas  celles 
dont  on  a  coutume  de  célébrer  la  vertu.  La  vertu,  ce 
n'est  pas  Hélène,  c'est  Pénélope  ;  la  clarté,  ce  n'est 
pas  Wagner,  c'est  Mozart. 

Des  apologistes  sont  allés  jusqu'à  prétendre  qu'il 
n'y  a  aucune  difficulté  d'exécution  pour  l'orchestre 
dans  le  répertoire  de  Bayreuth,  qu'il  ne  s'y  rencontrait 
pas  même  de  «  gaucheries  »,  alors  que  certains  pas- 
sages sont  non  seulement  difficiles  ou  gauches,  mais 
impraticables. 

J'ai  sous  les  yeux  un  article  très  bien  fait  et  très 
intéressant  sur  «  l'avenir  du  drame  lyrique  ».  L'auteur  y 
fait  le  procès  au  genre  noble,  aux  rois,  aux  héros, 
aux  dieux,  aux  riches  costumes,  à  tout  ce  qui  est 
légende  et  mystère,  à  ce  besoin  presque  général  de 
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placer  l'action  dans  des  pays  et  des  temps  lointains  ; 
et  je  craignais,  en  le  lisant,  de  m'acheminer  vers  la 
négation  de  l'œuvre  wagnérienne  ;  car  il  m'avait 
toujours  semblé  qu'on  y  voyait  des  dieux,  des  héros, 
des  légendes  et  des  mystères,  et  que  lorsque  l'auteur 
avait  voulu  s'aventurer  dans  la  vie  réelle,  il  avait  eu  re- 
cours aux  costumes  et  aux  coutumes  des  temps  anciens. 

Erreur.  La  forge  de  Siegfried,  les  souliers  d'Hans 
Sachs  suffisent  à  faire  de  la  Tétralogie,  des  Maîtres 
chanteurs,  des  œuvres  réalistes.  Mais  n'allez  pas 
croire  Wagner  capable  d'un  réalisme  grossier  !  Comme 
Beethoven,  il  répudie  l'imitation  directe  de  la  nature, 
il  n'imite  pas  le  bruit  du  fer,  il  substitue  l'homme  à 
la  chose,  le  forgeron  à  son  outil,  l'art  expressif  à  l'imi- 
tation pure  ;  l'auteur  continue  longtemps  sur  ce  ton. 

Tout  cela  est  fort  joli  ;  mais  ce  n'est  pas  vrai. 
Une  partie  d'enclume,  d'enclume  réelle,  existe  dans 
l'orchestre,  écrite  dans  la  partition.  Les  effets  que 
Wagner  en  a  tirés  sont  très  pittoresques,  et  s'il  n'a 
pas  substitué  «  l'art  expressif  à  l'imitation  pure,  le 
forgeron  à  son  outil  »,  j'avoue  humblement  ne  pas 
m'en  formaliser.  Mieux  encore  :  dans  Rheingold,  il 
a  introduit  tout  un  orchestre  d'enclumes,  grandes, 
moyennes  et  petites,  qui  font  rage  pendant  un  temps 
assez  long.  Elles  frappent  crescendo,  tandis  que  l'or- 
chestre   s'éteint    progressivement,    et    restent    seules 
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pendant  quelques  mesures  ;  après  quoi  elles  opèrent 
decrescendo  pendant  que  l'orchestre  reprend  peu  à 
peu  son  rôle  :  leur  apparition  et  leur  disparition  se 
fondent  dans  l'ensemble.  C'est  au  plus  haut  point 
original  et  saisissant.  J'ai  entendu  cet  effet  pour  la 
première  fois  à  Munich,  aux  représentations  organisées 
sur  l'ordre  du  roi  Louis  III  malgré  l'auteur  et  aux- 
quelles celui-ci  ne  voulut  pas  assister.  Le  passage  des 
enclumes  seules  causait  à  l'auditeur  une  sensation 
de  vertige  qui  déplut  sans  doute  à  Wagner  quand  il 
l'entendit  à  Bayreuth,  car  il  l'a  supprimé  aux  répéti- 
tions. Je  l'ai  regretté,  comme  j'ai  regretté  les  casta- 
gnettes qui  claquaient  autrefois  sur  un  rythme  ternaire 
à  la  reprise  du  motif  de  la  Bacchanale,  dans  Tann- 
haûser,  et  qui  ont  disparu  également. 

Les  dieux,  les  héros,  les  pays  lointains,  les  temps 
reculés,  tout  cela  est  fort  utile  au  drame  lyrique,  on 
voudrait  en  vain  le  nier  ;  ce  n'est  pas  indispensable  : 
M,  Charpentier,  dans  Louise,  l'a  victorieusement 
démontré.  Mais  M.  Charpentier,  en  véritable  homme 
de  théâtre  qu'il  est,  a  tourné  la  difficulté  par  toutes 
sortes  de  moyens  ingénieux  ;  il  nous  a  même  trans- 
portés en  pleine  féerie,  avec  sa  vision  de  Paris  illuminé 
vu  des  hauteurs  de  Montmartre. 

Pour  en  revenir  à  ce  que  nous  disions,  ne  pourrait- 
on  pas  voir  les   choses   telles   qu'elles   sont  ?   et  par 
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quelle  aberration  se  plaît-on  à  raisonner  faux,  quand 
on  est  capable  de  raisonner  juste,  ce  qui  est  le  cas  de 
tous  ceux  que  j'ai  cités  ?  L'un  d'eux  dit  excellemment  : 
«  Dans  son  essence,  l'art  ne  change  pas.  Seuls  les 
hommes  changent  d'opinion  sur  ses  moyens  et  sur  ses 
limites.  Quand  ils  seront  bien  sûrs  enfin  que  celles-ci 
sont  purement  arbitraires  et  que  tout  a  droit  à  la  vie 
dans  la  cité  du  beau,  ils  concevront  plus  facilement 
la  fécondité  de  l'art,  inépuisable.  » 

Restons  sur  ces  belles  paroles,  et  souhaitons,  sans 
l'espérer,  qu'elles  soient  lues  et  appréciées  comme  il 
convient,  et  qu'elles  servent  de  règle  aux  jugements 
futurs. 


LE    METRONOME 


Le  Métronome. 


En  1886,  j'ai  fait  à  l'Académie  des  Sciences  la 
communication  suivante  : 

«  La  musique  diffère  des  arts  plastiques  en  ceci 
que  les  arts  plastiques  ont  pour  élément  la  division 
de  l'espace,  tandis  que  la  musique  a  pour  élément  la 
division  du  temps. 

»  En  effet,  la  musique  est  l'art  de  combiner 
les  sons  successivement  (mélodie)  ou  simultanément 
(harmonie).  Dans  l'un  ou  l'autre  cas,  un  son  étant 
composé  d'un  certain  nombre  de  vibrations  isochrones 
dans  un  temps  donné,  toute  la  musique  se  réduit  à 
une  relation  entre  des  nombres.  La  mélodie  et  l'har- 
monie ne  sont  autre  chose  que  des  combinaisons 
rythmiques. 

»  On  peut  envisager  les  sons  :  1°  au  point  de  vue 
de  la  rapidité  plus  ou  moins  grande  des  vibrations 
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qui  les  composent  ;  2°  au  point  de  vue  de  leur  durée. 
Dans  les  deux  cas,  la  relation  entre  les  différents  sons 
constitue  à  elle  seule  tout  l'intérêt  musical.  Aux  quin- 
zième et  seizième  siècles,  on  ne  se  préoccupait  pas 
d'autre  chose.  Le  diapason  était  arbitraire  et  aucune 
indication  ne  venait  guider  le  musicien  pour  la  rapi- 
dité ou  la  lenteur  de  l'exécution,  pour  ce  qu'on  appelle 
en  terme  de  musique  le  «  mouvement  d'un  morceau  ». 

»  Le  développement  de  l'art  du  chant,  en  faisant 
appel  à  toutes  les  ressources  de  la  voix,  à  toute 
l'étendue  de  l'échelle  vocale,  a  fait  sentir  peu  à  peu 
la  nécessité  d'un  point  de  départ  absolu,  quant  au 
diapason  ;  chaque  pays  choisit  le  sien  à  sa  guise. 

»  L'art,  poursuivant  son  évolution,  arriva  néces- 
sairement à  reconnaître  la  nécessité  d'un  diapason 
unique,  et  l'Académie  des  Sciences  a  résolu  le  problème 
en  créant  le  diapason  normal,  que  toutes  les  nations 
adoptent  successivement, 

»  D'un  autre  côté,  le  développement  des  combi- 
naisons du  rythme  faisait  naître  la  nécessité  de 
déterminer  le  mouvement  des  morceaux  de  musique. 
On  l'a  fait  dans  des  termes  vagues,  que  chacun  inter- 
prétait comme  il  pouvait,  et  l'on  n'a  pas  connu  d'autre 
moyen  jusqu'à  l'apparition  du  métronome.  Cet  instru- 
ment, inventé  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  Stœckel 
et  perfectionné  par   Maelzel,   est   un   pendule  muni 
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d'un  curseur  et  d'une  échelle  graduée,  basée  sur  la 
division  de  la  minute  de  temps. 

»  Dans  les  métronomes  les  plus  fréquemment 
employés,  les  divisions  s'étendent  depuis  1/40  jusqu'à 
1  208  de  minute. 

»  Cet  instrument  est  universellement  employé. 
Malheureusement  il  ne  peut  être  réellement  utile  qu'à 
la  condition  d'être  un  instrument  de  précision,  ce  qu'il 
n'est  presque  jamais.  Le  monde  musical  est  peuplé  de 
métronomes  mal  construits,  mal  réglés,  qui  égarent 
les  musiciens  au  lieu  de  les  guider, 

»  L'Académie,  qui  a  rendu  de  si  grands  services 
à  l'art  par  la  création  du  diapason  normal,  compléte- 
rait son  œuvre  en  dotant  la  musique  d'un  métronome 
normal,  réglé  mathématiquement,  et  en  obtenant  du 
gouvernement  que  les  métronomes,  avant  d'être  livrés 
au  public,  soient  vérifiés  et  poinçonnés  comme  le  sont 
les  diapasons,  les  poids  et  mesures.  » 

L'Académie  a  écouté  ma  lecture  avec  la  plus 
grande  bienveillance  ;  mais  quelque  temps  après,  un 
des  membres  de  l'Académie,  qui  n'entendait  rien  à 
la  musique,  a  combattu  mes  idées  et  les  choses  sont 
restées  en  l'état. 


/ 


LES   FAUX   CHEFS-D'ŒUVRE 
DE    LA    MUSIQUE 


Les  faux  chefs-d'œuvre  de  la  musique. 


En  lisant  ce  titre,  plus  d'un  lecteur  croira  que  je 
viens  prêter  main-forte  aux  démolisseurs  du  passé. 
Telle  n'est  point  cependant  mon  intention  ;  respec- 
tueux du  passé,  je  respecte  même  les  morts  ;  ce  n'est 
pas  sans  un  sentiment  d'involontaire  vénération  que 
j'ouvre  ces  anciennes  partitions,  naguère  entourées  de 
tant  de  gloire,  plongées  maintenant  dans  l'éternel 
oubli.  En  certaines  parties,  elles  ont  encore  une  allure, 
une  majesté  qui  ne  courent  pas  les  rues.  D'ailleurs, 
sait-on  si  les  œuvres  qui  nous  passionnent  aujourd'hui 
garderont,  avec  le  temps,  tout  leur  prestige  ?  Peut-on 
savoir  ce  qu'on  en  dira  dans  un  siècle  ?  Les  commen- 
taires les  plus  élogieux  d'aujourd'hui  ne  dépassent  pas 
ce  qu'écrivaient,  sur  Mosé  et  Semiramide,  les  littéra- 
teurs de  leur  temps.    On  y  découvrait  des  mondes  ; 
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mais,  ajoutait-on,  les  Français  ne  sont  pas  assez 
sensibles  pour  comprendre  de  telle  musique  ;  les 
Italiens  seuls  en  sont  capables  ! 

Rossini,  avec  une  mélancolie  souriante,  a  vu  le 
public  se  détacher  peu  à  peu  de  ses  œuvres.  Quand 
on  eut  l'idée  de  représenter  Sémiramis  à  l'Opéra,  il 
écrivit  une  lettre  pour  dégager  sa  responsabilité.  «Cet 
ouvrage,  dit-il,  fut  écrit  pour  un  public  et  pour  des 
chanteurs  qui  n'existent  plus.»  Il  laissa  faire,  pour 
permettre  à  son  vieil  ami  Carafa  de  toucher  les  droits 
d'auteur,  comme  chargé  de  la  surveillance  de  l'exécu- 
tion à  laquelle  lui-même  refusa  d'assister. 

La  jeunesse  est  volontiers  guerroyante  ;  souvent, 
elle  s'est  attaquée  aux  chefs-d'œuvre  immortels  eux- 
mêmes,  comme  le  petit  serpent  à  tête  folle  de  la  fable. 
On  n'a  pas  encore  oublié  la  guerre  inutile  faite  à 
Racine  par  les  romantiques  de  1830.  Vacquerie,  qui 
avait  écrit  :  «Ce  que  j'ai  contre  Phèdre?  les  dragon- 
nades des  Cévennes  !  »  mêlant  ainsi  à  plaisir  des 
ordres  d'idées  bien  différents,  rendait  les  armes  à 
Racine  sur  le  déclin  de  sa  vie.  Récemment,  nous  avons 
vu  traiter  avec  mépris  Lamartine,  Hugo,  Musset  qui 
ne  s'en  portent  pas  plus  mal.  En  musique,  quand  on  a 
commencé  à  batailler  «  pour  la  bonne  cause  »  on 
croyait  devoir  faire  à  Mozart  une  guerre  à  laquelle 
j'avais,  dès  l'abord,   hautement  refusé  de  m'associer. 
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Le  nuage  a  passé,  et  l'astre  de  Mozart  resplendit  plus 
pur  que  jamais. 

En  ce  moment  on  commence  à  s  élever  contre  la 
9^  Symphonie  de  Beethoven  ;  le  finale,  où  éclate 
insolemment  la  gaieté  des  dieux,  paraît  manquer  de 
distinction  à  certaines  personnes  qui  confondent  la 
distinction  avec  V air  distingué ,  «  autour  >^  avec  «alen- 
tour». Les  ongles  s'useront  sur  ce  diamant.  D'autres 
œuvres  sont  plus  attaquables,  qui  ont  cependant  droit 
au  respect.  On  me  fera  difficilement  croire  que  des 
œuvres  aient  charmé  ou  passionné  plusieurs  généra- 
tions, si  elles  n'avaient  eu  de  sérieuses  qualités,  faciles 
à  reconnaître  d'ailleurs  quand  on  veut  prendre  la 
peine  de  les  étudier,  et  non  de  les  juger  sur  des 
exécutions  dégénérées  qui  les  défigurent. 


Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'entends  par  les  «faux 
chefs-d'œuvre  de  la  musique  »,  Je  veux  parler  de 
choses  ridicules,  ou  simplement  médiocres,  que  le  gros 
public  s'est  cru  forcé  d'admirer,  donnant  tête  baissée 
dans  les  panneaux  tendus  par  de  trop  malins  éditeurs. 

On  a  connu,  d'abord,  les  «  Valses  de  Beethoven  ». 
Valses  authentiques ,  écrites  par  1  auteur  dans  son 
adolescence  ;  petits  morceaux  insignifiants  et  sans 
charme,   ne  ressemblant  en  rien  à  l'idée  moderne  de 
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la  valse,  dont  ils  n'ont  que  le  rythme  à  trois  temps. 
Cela  parut  au  moment  où  les  Concerts  du  Conser- 
vatoire ayant  fait  connaître  les  Symphonies,  il  devenait 
de  bon  ton  de  paraître  admirer  Beethoven.  L'éditeur 
des  Valses  donnait  à  ces  admirateurs  de  bonne  volonté, 
mais  de  faible  estomac,  une  nourriture  à  leur  portée. 
Par  une  suprême  habileté,  il  avait  mis  en  tête  du 
recueil  le  délicieux  «Désir»  de  Schubert,  attribué 
naturellement  à  Beethoven.  On  jouait  toutes  ces  valses 
très  lentement,  avec  une  expression  maniérée  à  l'excès, 
contrastant  de  la  façon  la  plus  ridicule  avec  la  pla- 
titude de  la  musique. 

Dans  le  même  temps  florissait  la  Dernière  pensée 
de  Weber. 

Une  troupe  allemande  avait  représenté  à  Paris, 
avec  un  grand  succès,  le  Freischûtz  ;  Liszt  avait  joué 
dans  les  salons  V Invitation  à  la  Valse  ;  Weber  était 
à  la  mode.  Alors  un  éditeur  prit  une  valse  de  Reissiger, 
compositeur  inconnu  en  France,  et  eh  fit  la  «  dernière 
pensée  »  du  compositeur  mort  à  la  fleur  de  l'âge.  En 
jouant  ce  morceau  avec  lenteur  et  force  nuances,  en 
ayant  grand  soin  de  faire  fonctionner  les  deux  mains 
l'une  après  l'autre  suivant  les  purs  principes  de  la 
mauvaise  exécution,  en  tenant  la  tête  de  côté  et  levant 
les  yeux  au  ciel,  les  femmes  romanesques  et  mélo- 
manes faisaient  de  ce  morceau,  pour  les  oreilles  du 
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genre  Midas,  quelque  chose  de  fort  attendrissant, 
J  étais  enfant  alors,  j'ignorais  tout,  de  la  musique  ainsi 
que  du  reste,  mais  mon  instinct  m'avertissait  ;  je  restais 
de  glace  aux  Valses  de  Beethoven  comme  à  la  «  Der- 
nière pensée  de  Weber  »,  sans  éprouver  autre  chose 
qu'un  profond  ennui. 

Une  autre  mystification  a  été  plus  dangereuse,  car 
elle  dure  encore,  c'est  ï Adieu  de  Schubert. 

Les  premiers  lieder  de  Schubert  importés  en 
France  furent  une  révélation.  On  sait  qu'au  lieu  d'un 
simple  accompagnement  destiné  à  soutenir  la  voix,  ils 
joignaient  pour  la  première  fois  —  à  notre  connais- 
sance du  moins  —  au  charme  mélodique  de  la  partie 
vocale,  l'intérêt  d'une  partie  de  piano  fortement 
dessinée.  Ces  accompagnements  mouvementés  étant 
inaccessibles  aux  mazettes,  un  éditeur  vint  au  secours 
de  ces  dernières  en  publiant  sous  le  nom  de  Schubert 
un  lied  fait  par  un  amateur.  M,  de  Weihrauch.  Le 
morceau  est  bien  écrit,  et  ne  déshonorait  pas  le  nom 
de  Schubert  ;  mais,  en  y  regardant  de  près,  la  banale 
simplicité  de  l'accompagnement,  le  peu  de  richesse 
mélodique  du  chant  qui  répète  jusqu'à  douze  ou  quinze 
fois  la  même  note,  tout  cela  met  une  grande  distance 
entre  les  deux  auteurs.  De  loin,  cela  fait  illusion.  Le 
succès  de  \  Adieu  fut  énorme,  dû  en  grande  partie 
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à  une  extrême  facilité  d'exécution  que  les  œuvres 
authentiques  ne  présentaient  pas  ;  et  puis,  on  y  chantait 
l'immortalité  de  l'âme  : 

«  La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté  ; 
Au  ciel  reçois  la  vie, 
Et  pour  l'éternité  !  » 

Quand  une  femme  superbe,  douée  d'une  voix 
magnifique,  disait  cela,  en  terminant  sur  de  formi- 
dables notes  de  poitrine,  c'était  irrésistible. 

Le  succès  colossal  de  ï Adieu  vint  aux  oreilles  du 
véritable  auteur  :  M.  de  Weihrauch  protesta  de  toutes 
ses  forces,  avec  juste  raison,  et  revendiqua  ses  droits. 
Vains  efforts  !  V Adieu,  pour  le  public,  est  resté  de 
Schubert  ;  il  le  restera  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles. 

Plus  d'un  amateur  a  parlé  de  Schubert  avec 
enthousiasme,  qui  ne  connaissait  de  lui  que  cet  Adieu  ! 

*     * 

La  plus  étrange  de  ces  mystifications  est  peut-être 
celle  dont  Victor  Hugo  fut  victime.  Qui  eut  l'idée  de 
lui  donner,  comme  étant  de  Beethoven,  une  mélodie 
quelconque,  prise,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  une  Revue 
des  Variétés? 

De  laborieux  chercheurs  parviendraient  peut-être 
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à  retrouver  l'auteur  de  cette  merveille.  Très  étranger 
à  la  musique,  comme  on  le  sait,  Victor  Hugo  avala 
comme  muscade  la  fâcheuse  pilule.  On  lui  persuada 
d  écrire  des  vers  sur  cette  «  admirable  musique  »,  pour 
donner  au  monde  le  spectacle  de  la  conjonction  du 
grand  génie  français  et  du  grand  génie  allemand  :  et  il 
écrivit  Stella,  qui  ne  s'accorde  d'ailleurs,  ni  comme 
caractère  ni  comme  prosodie,  avec  cette  assez  bizarre 
mélodie  : 

a  AildcUite. 


Làhaiit,qui  sou.rit?Estceunes.prit?Est-ceii  ne   fem.uie? 


Quel     front  sombre  et  doux!  Peuplera     ge  .  doux!  Est-ca      notr*^ 
Fin. 


â  -  meQui  vient  à  nous?        Cet.te  figure  eu  deuil  Paraît  sur  notre 


1^  MiJ'^r^r+>j^^J,  \i^^=f^ 


seuil,Et  notre  antique  or.gueil  Sort  du  cercueil.     Ses  fiers  regards  vain. 


.queursRe'vei]lenttousiescœurs,Lesni(tedaas  les  buissonsEt  les  chansons. 


La  neuvième  mesure  est  superflue  ;  elle  disloque 
la  période  et  produit  un  effet  analogue  à  celui  d'un 
vers  de  treize  pieds. 

Hugo  raffolait  de  cet  air,  et  se  le  faisait  jouer 
chaque  soir  par  Madame  Drouet.  Quand  j'eus  l'idée 
d'écrire  un  «  Hymne  à  Victor  Hugo  »,  je  pensai  qu'il  y 
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fallait  mettre  quelque  chose  de  spécial  au  poète,  et  j'en- 
trepris de  faire  quelque  chose  de  musical  avec  cette 
mélodie  légendaire.  En  supprimant  la  mesure  parasite, 
en  présentant  le  thème  d'une  certaine  façon  : 


Flûtes  Hautbois  et  Clax'Jnettes- 


en  superposant'deux  fragments  de  la  mélodie" 


en  usant,  en  un  mot,  de  toutes  les  roueries  du  métier, 
je  suis  parvenu  à  tirer  de  ce  diamant  faux  quelques 
étincelles... 

Tant  il  est  vrai  que  le  métier  n'est  pas  inutile  ! 
D'aucuns  le  dédaignent,  n'admettent  que  1' «  inspi- 
ration». L'inspiration,  c'est  la  matière  précieuse  et 
indispensable,  le  diamant  brut,  le  métal  vierge;  le 
métier,  c'est  l'art  du  lapidaire  et  du  joaillier,  ce  qui 
revient  à  dire  que  c'est  l'Art  lui-même.  Ceux  qui 
méprisent  le  métier  ne  seront  jamais  que  des  amateurs. 


HELENE 


Hélène. 


Il  y  a  longtemps,  très  longtemps,  j'avais  eu  cette 
vision  :  Hélène  fuyant  dans  la  nuit,  arrivant  brisée,  à 
bout  de  forces,  au  bord  de  la  mer,  loin  de  son  palais, 
rejointe  par  Paris,  —  la  scène  de  passion,  la  résistance 
enfin  vaincue,  la  fuite  suprême  des  deux  amants  après 
une  lutte  désespérée... 

Car  jamais  je  n'ai  pu  voir  dans  Hélène  la  femme 
simplement  amoureuse  :  c'est  l'esclave  du  Destin,  la 
victime  d'Aphrodite  immolée  par  la  déesse  à  sa  gloire, 
le  prix  de  la  Pomme  d'or  ;  c'est  une  grande  figure 
dont  la  faute  n'éveille  point  la  raillerie,  mais  plutôt 
une  sorte  de  terreur  sacrée.  Voyez-la  sur  les  remparts 
d'Ilion,  de  cette  ville  sur  laquelle  sa  présence  appelle 
la  ruine  et  le  massacre  :  quand  elle  passe,  les  vieillards 
troyens  se  lèvent  et  la  saluent.  Plus  tard,  nous  la  retrou- 
vons chez  son  époux,  faisant  en  reine  les  honneurs  de 
son  palais,  et  personne  ne  songe  à  lui  reprocher  son 
passé,  son  abandon,  les  années  vécues  à  Troie,  tant 
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de  Grecs  morts  pour  elle  !  La  fille  de  Zeus  ne  trouve 
sur  ses  pas  que  des  égards  et  des  respects. 

J'avais  donc  fait  le  rêve  de  peindre  en  musique 
l'hégire  des  deux  amants  ;  mais  on  sait  comment  la 
parodie  s'en  était  emparée,  avec  quel  bonheur  et  quel 
succès.  Faire  prendre  au  sérieux  ces  personnages 
d'épopée  devenus  comiques,  de  longtemps  il  n'y  fallait 
pas  songer;  j'avais  remis  ce  projet  à  des  temps  ulté- 
rieurs et  le  temps  ayant  passé,  le  projet  était  sorti  de 
ma  mémoire. 

Il  a  suffi  d'une  demande  de  M.  Gunsbourg, 
repoussée  d'abord,  puis  reprise  avec  insistance,  pour 
réveiller  mes  souvenirs,  et  me  montrer  de  nouveau 
Hélène  et  Paris  plus  vivants  que  jamais. 

J'eus  d'abord  l'intention,  —  idée  de  paresseux,  je 
l'avoue,  —  de  m'adjoindre  un  collaborateur  ;  mais 
quoi  ?  un  collaborateur  aurait  voulu  peut-être  ajouter 
des  idées  aux  miennes,  ôter  à  ma  conception  sa  sim- 
plicité ;  je  pris  le  parti  de  travailler  seul. 

Seul  !  Pas  tout  à  fait,  A  l'exemple  de  nos  clas- 
siques, j'ai  pris  pour  auxiliaire  Homère,  Théocrite, 
Eschyle,  Virgile,  Ovide  même.  Les  érudits  feront 
aisément  la  part  de  ce  qui  leur  revient  dans  Hélène. 
Sans  Virgile,  aurais- je  osé  cette  description  du  palais 
de  Priam,  ces  toits  dorés,  ces  murs  revêtus  d'airain_ 
poli  et  brillant,  ornés  de  statues  éclatantes,  probable- 
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ment  polychromes,  cet  ensemble  qui  rend  presque 
vraisemblable  ces  architectures  étranges  de  Gustave 
Moreau  !  Aurais-je  osé  le  vers  : 

Dans  le  sang  de  ses  fils  Priam  est  égorgé  ? 

* 

Mes  notes  prises,  mon  scénario  tracé,  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  se  mettre  à  l'œuvre.  J'étais  alors  au 
Caire  l'hôte  de  S.  A.  le  prince  Mohammed  Aly  Pacha, 
frère  du  Khédive,  jouissant  d'une  entière  liberté,  d'un 
calme  que  n'osaient  troubler  les  visiteurs  effrayés  par 
d'énormes  gaillards  superbement  costumés  et  formi- 
dablement armés,  gardiens  de  la  porte  du  palais. 

Il  me  serait  impossible  de  dire  comment  je 
trouvai,  avant  toute  parole,  la  première  phrase  musi- 
cale sur  laquelle  je  dus  ensuite  adapter  les  vers  : 

Des  astres  de  la  nuit  tes  yeux  ont  la  clarté  ! 

J'en  étais  là  quand  la  direction  du  théâtre 
Khédival  eut  l'idée  de  donner  un  grand  concert  au 
bénéfice  des  marins  bretons  et  de  le  composer  entiè- 
rement de  mes  œuvres. 

Me  voilà  tout  à  coup  engagé  dans  des  conférences 
et  des  répétitions,  forcé  de  me  «  mettre  en  doigts  » 
pour  payer  de  ma  personne  dans  cette  solennité.  Tout 
cela  était  incompatible  avec  un  travail  dans  sa  période 
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initiale  et  critique.  Je  plantai  là  Hélène  bien  à  regret, 
et  quand  plus  tard  je  voulus  me  remettre  à  la  besogne, 
ce  n'était  plus  possible  :  j'étais  désorienté,  désaccordé  ! 
Il  me  fallut  quitter  mon  délicieux  séjour  du  Caire  pour 
aller  chercher  au  milieu  du  désert,  dans  la  thébaïde 
d'Ismaïlia,  bain  de  lumière  et  de  silence,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  l'inspiration  :  Ismaïlia,  séjour  pré- 
féré du  prince  d'Arenberg,  est  un  lieu  divin. 

C'est  la  beata  solitudo  tempérée  par  un  groupe 
de  gens  très  civilisés  des  deux  sexes,  employés  de 
l'administration  du  Canal  de  Suez,  entourés  de  leur 
famille,  petite  colonie  d'élite  qui  comptait  dans  son 
sein  jusqu'à  deux  poètes  de  talent  !  Et  comme  ces 
aimables  gens  sont  fort  occupés,  ils  peuplent  la  solitude 
sans  la  troubler. 

En  douze  jours  j'avais  écrit  mon  poème  et  bientôt 
je  m'embarquai  à  Port-Saïd  pour  rentrer  à  Paris,  où 
m'attendaient  les  préparatifs  d'une  reprise  d'Henri 
Vni  à  l'Opéra.  Quand  cette  reprise  fut  effectuée,  je 
me  trouvai  fatigué.  Mon  «  instrument  à  composer  »  ne 
fonctionnait  plus  ;  il  me  fallut  huit  jours  de  repos 
à  Biarritz,  huit  autres  à  Cannes,  pour  le  remettre  en 
état.  Alors  je  me  souvins  que  la  ville  balnéaire  d'Aix- 
en-Savoie  était  adossée  à  une  montagne  fleurie, 
entourée  d'un  merveilleux  panorama,  d'accès  facile, 
grâce  à  un   chemin   de  fer  à   crémaillère,   et  j'allai 
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m 'installer  sur  le  mont  Revard  où  j'esquissai  presque 
entièrement  la  musique  d'Hélène  achevée  à  Paris. 

C'est  ainsi  qu'il  faudrait  travailler  toujours  dans 
le  calme  et  le  silence,  à  l'abri  des  distractions  et  des 
importuns,  réconforté  par  les  grands  spectacles  de  la 
nature,  entouré  de  fleurs  et  de  parfums.  Ainsi  pratiqué, 
le  travail  est  plus  qu'un  plaisir,  c'est  une  volupté.  On 
a  remarqué  une  analogie  entre  l'apparition  de  Pallas 
dans  Hélène  et  celle  de  Brûnnhilde  au  second  acte  de 
la  Walkyrie;  ces  analogies  ne  m'avaient  pas  échappé, 
mais  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  l'éviter. 

Hélène  appelle  à  son  secours  son  père  Zeus.  Que 
peut-il  faire  ?  venir  lui-même  ?  ce  serait  une  apparition 
formidable  qui  briserait  le  cadre.  Lui  envoyer  Mer- 
cure, le  messager  ?  les  anciens  l'auraient  peut-être 
admis,  car  Mercure  conduit  les  âmes  aux  enfers  ;  mais 
pour  nous,  Hermès  est  un  dieu  léger  de  caractère 
comme  d'allure;  on  ne  le  voit  pas  bien  menaçant  et 
terrible,  prédisant  une  catastrophe.  Au  contraire, 
comme  ce  rôle  échoit  naturellement  à  Pallas,  antithèse 
vivante  de  Cythérée,  fille  de  Zeus  comme  Hélène,  il 
n'y  avait  pas  à  hésiter. 

En  art,  quand  la  logique  ordonne,  il  faut  lui  obéir, 
sans  s'inquiéter  d'autre  chose.  Certes,  il  est  fâcheux  de 
se  trouver  aux  prises  avec  une  des  plus  belles  scènes 
qui  soient  au  théâtre  ;  il  le  serait  plus  encore  de  reculer 
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devant  une  analogie  qu'on  n'a  pas  cherchée,  et  qui 
s'impose  par  la  force  des  choses. 

Hélène  et  Paris,  Samson  et  Dalila,  Adam  et  Eve, 
au  fond,  c'est  toujours  le  même  drame  :  la  tentation 
triomphante,  l'attrait  irrésistible  du  fruit  défendu. 

Tout  en  protestant  pour  la  forme,  nous  avons 
pour  les  vaincus  des  trésors  d'indulgence  et  même  de 
sympathie. 

L'Eglise  elle-même  se  réjouit  de  la  faute  d'Adam, 
O  felix  culpa  !  qui  a  rendu  nécessaire  la  Rédemption, 
base  de  la  religion  chrétienne. 

Supposez  qu'Hélène  et  Paris,  terrifiés  par  les  pré- 
dictions de  Pallas,  se  disent  un  éternel  adieu,  ils 
emporteraient  notre  estime,  ils  ne  nous  intéresseraient 
plus.  Qui  s'est  jamais  intéressé  à  Ménélas  ? 

Cette  situation,  qui  remonte  au  paradis  terrestre, 
est  inquiétante  ;  il  y  a  là  un  problème  qu'on  n'est  point 
parvenu  à  résoudre  jusqu'à  présent.  Peut-être  l'état 
civilisé  dont  nous  sommes  si  fiers,  très  récent  par 
rapport  à  l'âge  de  l'humanité,  n'est-il  qu'un  état  tran- 
sitoire, une  marche  vers  un  état  supérieur  où  ce  qui 
nous  semble  obscur  nous  paraîtra  clair,  où  certaines 
choses  qui  nous  semblent  essentielles  ne  seront  plus 
que  des  mots.  Espérons.  Comme  le  dit  Carmen,  cette 
autre  incarnation  de  la  même  idée,  il  est  toujours 
permis  d'espérer. 


LES  DEUX   «DÉJANIRE» 


Les  deux  "  Déjanire  „. 


On  connaît  l'histoire  de  la  première  Déjanire. 
Cela  se  passait  en  1897  ;  M.  Castelbon  de  Beauxhostes 
avait  observé  la  remarquable  sonorité  des  Arènes  en 
construction  ;  il  voulait  en  faire  profiter  l'art.  J'étais 
alors  en  tournée  dans  le  midi,  donnant  des  concerts 
d'orgue,  et  M.  Castelbon  m'avait  attiré  à  Béziers,  me 
promettant  par  son  influence  l'usage  de  l'orgue  de  la 
cathédrale  ;  je  visitai  les  Arènes,  on  y  fit  des  essais  de 
musique  et  de  déclamation  ;  d'autre  part,  mon  ami  et 
collaborateur  Gallet  caressait  ce  projet  de  Déjanire: 
tragédie  ?  opéra  ?  il  ne  savait  encore  ;  et  je  le  décidai 
à  en  faire  une  tragédie,  mêlée  de  chœurs  à  la  manière 
antique.  M"""  Cora  Laparcerie,  Segond-"Weber  et  Odette 
de  Fehl,  MM.  Dorival  et  Dauvilliers  en  furent  les 
vaillants  interprètes  ;  M.  Duc  et  M"^  Armande  Bourgeois 
donnèrent  aux  Coryphées  des  chœurs  un  merveilleux 
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éclat  ;  et  le  résultat  fut  si  brillant  que  le  souvenir,  chez 
les  Bitterois,  ne  s'en  est  jamais  effacé. 

Mais  cette  œuvre,  qui  aurait  pu  avoir  de  l'avenir 
en  Allemagne,  n'en  pouvait  pas  avoir  en  France  où 
l'on  ne  trouve  pas  à  demeure,  dans  le  même  théâtre, 
une  troupe  tragique  de  chanteurs  et  un  orchestre. 
Aussi  je  rêvais  de  transformer  cette  œuvre  en  drame 
lyrique,  d'autant  plus  que  S.  A.  le  prince  de  Monaco, 
les  directeurs  de  l'Opéra  de  Paris,  me  demandaient 
une  œuvre  nouvelle.  Les  vers  blancs  de  Gallet,  de 
longueur  inégale,  pouvaient  être  chantés  ;  on  chante 
bien  de  la  prose  !  Mais,  à  tort  ou  à  raison,  à  mon 
avis,  de  même  que  le  dialogue  du  roman  ne  saurait 
être  celui  du  théâtre,  un  texte  destiné  à  la  déclamation 
et  un  texte  destiné  au  chant  ne  sont  pas  la  même 
chose  ;  et  chaque  fois  que  je  tentais  de  mettre  de  la 
musique  sur  les  vers  de  Déjanire ,  une  répulsion 
invincible  m'arrêtait. 

Ce  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  je  pris  le  parti  de 
modifier  le  texte  pour  le  rendre  musical,  en  supprimant 
partout  les  mots,  les  vers  qui  n'étaient  pas  indispensa- 
bles et  auxquels  la  musique  aurait  donné  une  impor- 
tance exagérée,  en  développant  au  contraire,  pour  les 
exigences  du  chant,  certains  passages,  en  donnant  à 
tels  vers  plus  de  sonorité,  en  modifiant  même  l'allure 
de  certaines  scènes  ;  une  fois  entrée  dans  cette  voie. 
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la  métamorphose  devint  facile  et  le  drame  lyrique  se 
substitua  sans  effort  à  la  tragédie. 

Comme  on  sait,  sur  les  théâtres  en  plein  air,  le 
décor  est  immuable  ;  il  avait  donc  fallu,  à  Béziers, 
monter  dès  le  premier  acte  le  bûcher  qui  doit  s'embra- 
ser à  la  fin.  Dans  le  drame  lyrique,  il  n'en  va  pas  de 
même  ;  le  bûcher  n'apparaît  qu'au  dernier  acte  et  tout 
ce  qui  s'y  rapportait  au  premier  a  dû  nécessairement 
disparaître. 

L'Epithalame  chanté  par  le  Coryphée  au  dernier 
acte  est  maintenant  chanté  par  Hercule,  ce  qui  m'a 
conduit  à  faire  de  celui-ci  un  ténor,  ce  morceau  ayant 
été  primitivement  écrit  pour  M.  Duc  et  ne  supportant 
pas  la  transposition.  D'ailleurs,  la  voix  de  baryton,  qui 
semblait  indiquée  pour  le  personnage,  n'aurait  pas 
donné  au  finale  du  second  acte  tout  l'éclat  nécessaire. 

* 

Pour  parfaire  mon  œuvre,  j'ai  trouvé  les  meilleures 
conditions  possibles  au  Caire,  dans  le  délicieux  pavil- 
lon que  S.  A.  Mohammed  Aly  Pacha,  frère  du  Khédive, 
a  l'obligeance  de  mettre  à  ma  disposition  dans  sa 
propriété  de  Rodah,  au  milieu  du  Nil.  Entouré  des 
eaux  du  fleuve  sacré,  rêvant  sous  les  lambris  dorés 
d'un  immense  salon  surmonté  d'une  coupole  et  entière- 
ment décoré  dans  le  style  de  l'Alhambra  de  Grenade  ; 
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ayant  pour  voisins  les  palmiers  et  les  roses,  pour  hôte 
le  plus  aimable  et  le  plus  indulgent  des  princes,  je  me 
demande,  quand  j'y  suis,  ce  que  j'ai  fait  pour  mériter 
un  tel  paradis  !  C'est  là  que  j'ai  esquissé  la  musique  de 
la  nouvelle  Déjanire,  ainsi  que  celle  écrite  pour  la 
Foi,  le  drame  de  M.  Brieux. 


OBSERVATIONS  D  UN  AMI  DES  BETES 


Observations  d'un  ami  des  bêtes. 


Un  jour,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  Monseigneur 
Dupanloup,  se  croyant  en  chaire,  tonnait  contre  les 
abominations  du  siècle  ;  et  parmi  les  propositions 
impies  qu'il  livrait  à  l'indignation  publique,  figurait 
celle-ci  : 

Il  y  a  des  animaux  qui  réfléchissent. 

Parole  imprudente,  défaut  de  la  cuirasse,  qu'il  eût 
mieux  fallu  ne  pas  montrer  !  car,  s'il  était  nécessaire  à 
la  théorie  spiritualiste  que  les  animaux  fussent  inca- 
pables de  réflexion,  cette  théorie  serait  bien  malade. 
Depuis  le  discours  de  celui  qu'on  appelait  le  «fougueux 
prélat»,  les  études  sur  l'intelligence  des  animaux  se 
sont  multipliées  ;  et  cette  intelligence  est  apparue  avec 
une  telle  évidence,    que  seuls  les  aveugles  de  parti 
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pris  refusent  de  la  voir.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  M™^  de  Grignan,  s'appuyant  sur  Descartes, 
refusait  l'offre  d'un  joli  petit  chien  sous  prétexte 
qu'elle  ne  voulait  pas  «s'embarrasser  de  semblables 
machines».  Des  machines,  ces  pauvres  petites  bêtes  si 
affectueuses  et  si  dévouées  ! 

Disons-le  tout  d'abord,  nous  ne  partageons  pas 
les  idées  spiritualistes,  non  plus  que  les  idées  matéria- 
listes ;  nous  avons  exposé  là-dessus  nos  idées  dans  un 
opuscule.  Problèmes  et  mystères,  dans  la  Nouvelle 
Revue.  Ces  hypothèses  sont  peu  connues,  comme  de 
juste,  parce  qu'elles  ne  rentrent  pas  dans  notre  spé- 
cialité, et  que  l'autorité  nous  manque  pour  les  imposer; 
elles  attendent  sous  l'orme  qu'un  philosophe  veuille 
bien  les  reprendre  à  son  compte. 

Le  fond  de  ces  hypothèses,  c'est  que  les  noms  de 
«  matière  »  et  d'  «  esprit  »  sont  donnés  à  de  simples 
phénomènes  dont  la  cause  nous  est  inconnue,  et  que 
les  phénomènes  psychiques  commencent  avec  ce  qu'on 
appelle  la  matière  vivante.  «  Psychique  »  vient  de 
«l>uy>j,  âme  ;  mais  l'âme  distincte  de  la  matière  ne  saurait 
rentrer  dans  cet  ordre  d'idées  ;  il  faut  bien  pourtant 
se  servir  du  mot  «psychique»,  à  défaut  d'un  autre 
qu'il  est  inutile  de  créer,  tout  le  monde  comprenant 
clairement  ce  dont  il  s'agit. 

Or,   je  pense    que  les    phénomènes  psychiques 
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forment  une  longue  chaîne,  un  ensemble  comparable 
au  spectre  solaire,  avec  l'Instinct  à  une  extrémité  et 
l'Intelligence  à  l'autre,  ensemble  qu'aucun  être  vivant 
ne  posséderait  complètement.  On  est  d'accord  pour 
ne  plus  voir,  dans  l'Instinct  et  l'Intelligence,  deux 
entités  irréductibles,  et  Ion  a  substitué  au  mot  «ins- 
tinct ^>  le  mot  «  inconscient  »,  en  reconnaissant  que 
l'Inconscient  jouait  un  grand  rôle  dans  la  nature 
humaine.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'homme,  l'Ins- 
tinct gagne  en  étendue  ce  que  perd  l'Intelligence  ;  et 
dans  bien  des  cas  l'Instinct  pénètre  en  des  régions  où 
l'Intelligence  ne  saurait  atteindre  :  il  arrive  même, 
dans  le  monde  des  insectes,  à  des  résultats  incompré- 
hensibles pour  nous.  Mais,  de  même  que  chez  l'homme 
le  plus  intelligent  l'Instinct,  bien  que  dégénéré,  est 
loin  d'avoir  entièrement  disparu,  de  même  chez  les 
animaux  où  l'instinct  est  le  plus  développé,  d'indé- 
niables lueurs  d  '  intelligence  apparaissent .  Il  faut 
descendre  jusqu'à  l'amibe,  jusqu'au  végétal,  pour 
trouver  l'instinct  pur  de  toute  intelligence,  à  ce  qu'il 
nous  semble  du  moins  !  et  peut-être,  dans  des  millions 
d'années,  si  la  terre  est  encore  habitable,  surgira-t-il, 
sous  l'empire  de  nouvelles  conditions  d'existence,  un 
être  d'intelligence  pure  et  absolument  consciente. 

Les  signes  d'intelligence  donnés  par  les  animaux 
m'ont  intéressé  dès  ma  plus  tendre  enfance,  et  j'ai  fait 
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à  ce  sujet  de  nombreuses  observations.  Je  vais  essayer 
d'en  retracer  quelques-unes. 


Bien  que,  zoologiquement,  l'araignée  ne  soit  pas 
un  insecte,  je  la  rangerai  pour  plus  de  commodité 
dans  cette  classe,  dont  elle  est  voisine. 

Malgré  l'admiration  dont  on  ne  peut  se  défendre 
pour  ses  travaux,  l'araignée  m'a  toujours  causé  une 
horreur  insurmontable  ;  et  dans  l'espérance  de  vaincre 
cette  aversion  gênante,  j'ai  parfois  apprivoisé  quel- 
qu'une de  ces  bestioles.  Il  faut  pour  cela  une  certaine 
patience.  Aux  premières  tentatives,  l'araignée  effrayée 
se  laisse  tomber  au  bout  d'un  fil,  ou  s'enfuit  rapidement 
dans  une  cachette.  Il  faut  trois  ou  quatre  jours  pour 
qu'elle  commence  à  se  rassurer  ;  il  faut  toute  une 
semaine  pour  qu'elle  arrive,  après  des  expériences 
habilement  graduées,  à  prendre  une  mouche  dans  les 
doigts  de  l'observateur.  Elle  est  alors  complètement 
rassurée.  On  a  parlé  du  goût  de  l'araignée  pour  la 
musique  ;  je  l'ai  observé  plusieurs  fois  à  la  campagne, 
où  j'attirais  bien  malgré  moi,  en  jouant  du  piano,  de 
grosses  araignées  dont  le  voisinage  ne  m'était  nulle- 
ment agréable. 

Le  signe  le  plus  curieux  d'intelligence  m'a  été 
donné   par   des   araignées  de   Cochinchine.    Dans   ce 
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pays ,  des  araignées  d  '  une  grandeur  énorme ,  peu 
redoutables  parce  qu'on  ne  les  voit  jamais  que  de 
loin,  tendent  d'un  arbre  à  l'autre,  à  des  distances 
relativement  considérables,  des  fils  horizontaux  et 
parallèles  ;  sur  cette  chaîne  elles  tissent  de  place  en 
place  une  trame  sur  laquelle  elles  se  tiennent,  la  tête 
en  bas.  Or,  quand  les  Français,  occupant  le  pays,  y 
eurent  placé  des  fils  télégraphiques,  ces  bestioles, 
trouvant  une  «chaîne»  toute  préparée,  en  ont  profité; 
elles  se  sont  établies  sur  ces  fils  qui  leur  épargnaient 
la  plus  grosse  part  de  travail,  se  contentant  de  tisser 
la  trame  sur  laquelle  elles  se  mettent  à  l'affût.  Il  est 
difficile  de  ne  pas  voir  dans  ce  fait  le  résultat  d'une 
observation  et  d'une  réflexion. 

* 

*    * 

Tout  a  été  dit  sur  les  fourmis,  leurs  travaux  et 
leurs  combats.  Je  n'en  parlerai  pas,  mais  seulement 
d'une  observation  montrant  qu'il  peut  y  avoir,  de 
fourmi  à  fourmi,  ainsi  que  d'homme  à  homme,  des 
différences  de  tempérament  et  de  caractère. 

C'était  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  J'observais, 
sur  une  pierre,  une  demi-douzaine  de  fourmis  attablées 
autour  d'une  crotte  d'écureil  dont  elles  se  régalaient. 
De  temps  en  temps  j'approchais  mon  doigt  de  ce 
groupe  de  gastronomes  ;  toutes  s'écartaient  du  festin, 
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avec  des  vitesses  inégales  marquant  des  degrés  de 
frayeur  différents,  et  toujours  les  mêmes  à  chaque 
alerte  ;  une  seule  fourmi  ne  daignait  pas  s'interrompre 
dans  son  occupation. 

Après  plusieurs  essais ,  j  '  approchai  mon  doigt 
tout  près  du  groupe  :  cette  fois ,  toutes  s  '  enfuirent 
pour  ne  plus  reparaître,  à  l'exception  de  celle  qui 
ne  s'était  jamais  dérangée.  Celle-ci  se  retourna  vive- 
ment, se  dressa  en  me  menaçant  de  ses  mandibules, 
puis  fondit  sur  moi,  tête  baissée,  de  toute  la  vitesse 
de  ses  pattes.  Et  je  reculai,  vaincu  par  cette  prodi- 
gieuse énergie  morale  !  Où  est  l'homme  qui  oserait 
braver  un  géant  plus  grand  que  la  tour  Eiffel  ? 

Il  est  vrai  que  l'insecte,  bien  plus  que  nous,  peut 
ignorer  le  danger  ;  l'homme  se  blesse  en  tombant 
simplement  de  son  haut  ;  l'insecte  léger  et  cuirassé 
peut  tomber  de  hauteurs  énormes  sans  se  faire  aucun 
mal.  L'audace  de  la  fourmi  n'en  est  pas  moins  remar- 
quable, surtout  par  ce  fait  qu'elle  était  individuelle  et 
que  les  autres  fourmis  ne  la  partageaient  pas. 

* 
*    * 

Le  chat  est  indignement  calomnié.  L'homme  ne 
lui  pardonne  pas  sa  fierté  ;  il  trouve  au-dessous  de  lui 
d'être  forcé  de  gagner  l'affection  d'un  être  supérieur, 
qui  connaît  son  prix  et  ne  donne  son  amitié  qu'à  bon 
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escient.  Rien  de  plus  caressant,  de  plus  fidèle  qu'un 
chat,  quand  on  a  su  mériter  ses  bonnes  grâces  ;  mais 
il  ne  supporte  pas  les  mauvais  traitements  et  sa  jalousie 
est  ombrageuse  à  l'excès. 

Un  été  que  j'habitais  la  campagne,  une  jeune 
chatte  du  voisinage  avait  pris  l'habitude  de  venir  me 
voir  et  me  faisait  mille  caresses,  tandis  que  j'étais 
occupé  à  écrire  le  sombre  drame  lyrique  de  Proser- 
pine.  Un  beau  jour  on  m'apporte,  pour  me  le  faire 
voir  seulement,  un  ravissant  petit  chien  de  trois  ou 
quatre  mois  ;  je  prends  le  chien  et  l'embrasse.  La  chatte 
voit  cela  :  elle  fait  le  gros  dos  et  part  en  colère  ;  elle 
fut  trois  jours  sans  revenir. 

Dans  une  autre  villégiature,  j'habitais  un  petit 
pavillon,  entouré  de  nombreux  voisins  pareillement 
logés;  chiens  et  chats  ne  manquaient  pas  dans  ce 
voisinage,  et  un  tout  jeune  chien  me  tenait  compagnie. 
Les  animaux  se  réunissaient  tous  les  matins  dans  une 
grande  cour  :  les  chiens  jouaient,  gambadaient,  se 
livraient  à  ces  joyeuses  et  in  offensives  batailles  que 
tout  le  monde  connaît.  Les  chats  s'établissaient  comme 
au  premier  étage,  sur  des  caisses  d'emballage  du  haut 
desquelles,  groupés  et  immobiles,  ils  contemplaient 
ces  jeux  ;  et  rien  ne  saurait  rendre  l'expression  à  la 
fois  amusée  et  dédaigneuse  avec  laquelle  ces  personnes 
contemplaient  les  ébats  grossiers  du  vulgaire. 
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Une  haie  me  séparait  d'un  jardin  voisin,  et  je 
défendais  à  mon  petit  chien  de  la  franchir.  Rien  n'était 
plus  amusant  que  ses  ruses  pour  déjouer  ma  surveil- 
lance. Il  feignait  de  penser  à  toute  autre  chose,  de 
poursuivre  les  mouches,  pour  profiter  d'un  moment 
d'inattention  de  ma  part,  réelle  ou  feinte,  et  filer  comme 
un  trait.  Je  le  mettais  près  de  moi,  sur  une  chaise,  pen- 
dant mon  déjeuner.  Si  je  le  grondais  pour  une  raison 
quelconque,  il  prenait  un  air  triste,  et  refusait  obstiné- 
ment les  meilleurs  morceaux  tant  que  je  ne  lui  avais 
pas  prouvé,  en  l'embrassant,  que  je  lui  avais  pardonné. 

Transportons-nous  dans  une  villégiature  un  peu 
plus  lointaine,  à  Orotava,  la  perle  de  l'île  de  Ténérife, 
pendant  un  de  mes  hivernages  dans  cette  île  merveil- 
leuse. J'avais  pris  pour  but  de  mes  promenades  un 
admirable  jardin  botanique,  riche  en  curiosités  végé- 
tales. Le  gardien  de  ce  jardin  avait  un  chien  dont 
j'avais  naturellement  fait  la  connaissance.  Comment 
cet  animal  comprit-il,  un  jour,  que  j'y  venais  pour  la 
dernière  fois  ? 

Il  y  a  là  un  mystère  impossible  à  pénétrer.  Ce 
jour-là,  le  chien  m'accompagne  sur  la  route,  ce  qu'il 
n'avait  jamais  fait,  et  ne  veut  plus  me  quitter.  Je  le 
chassais,  il  revenait  toujours.  D'aucuns  lui  auraient 
jeté  des  pierres  ;  mais  cette  façon  de  répondre  à  des 
témoignages  d'affection  n'est  pas  dans  mes  habitudes. 
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Je  ne  savais  comment  faire.  De  guerre  lasse,  je  m'age- 
nouillai près  du  chien,  je  l'embrassai,  je  lui  expliquai 
que  je  ne  pouvais  pas  l'emmener;  et  il  s'en  retourna 
tristement  chez  lui. 


* 
*    * 


On  voudra  bien  me  permettre  de  dire  quelques 
mots  de  ma  chienne  Dalila,  griffon  noir  aux  beaux 
yeux  profonds,  qui  pendant  dix  ans  a  charmé  mon 
existence  de  vieux  solitaire.  J'en  dirai  peu  de  chose  : 
on  est  trop  partial  pour  les  êtres  qu'on  a  aimés  ;  je 
craindrais  de  dire  des  choses  qui  n'auraient  d'intérêt 
que  pour  moi. 

Elle  n'était  pas  d'une  intelligence  extraordinaire, 
mais  comme  elle  n'a  jamais  été  corrigée,  elle  était  très 
originale  et  montrait  des  délicatesses  particulières.  Sa 
grande  amie  fut  sa  mère  Lisette,  excellente  bête  qui 
avait,  entre  autres  qualités,  celle  de  ne  pas  connaître 
le  vertige  auquel  les  chiens  sont  d'ordinaire  si  sujets. 
Elle  avait  pour  sa  mère,  dans  certains  cas,  d'étonnants 
égards.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  furent  jamais  quéman- 
deuses ;  mais  quand  par  hasard  l'idée  leur  venait  de 
prendre  part  à  mon  dîner,  Dalila  laissait  Lisette 
s'avancer,  et  s'asseyait  derrière  elle  à  distance  respec- 
tueuse pour  que  sa  mère  fût  servie  la  première  ;  jamais 
elle  n'y  a  manqué.  Un  jour,  Dalila,  ayant  trouvé  un 
sucrier  découvert  et  accessible,  y  prit  un  morceau  de 
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sucre  pour  le  porter  à  sa  mère  Lisette  et  fut  ensuite 
en  prendre  un  pour  elle.  Quand  Lisette  mourut,  dans 
un  âge  peu  avancé,  Dalila  faillit  mourir  de  chagrin  ; 
elle  ne  mangeait  plus  et  avait  perdu  la  moitié  de  son 
poids.  C'était  en  hiver  et  j'étais  absent  de  Paris.  A 
mon  retour,  —  ce  retour  était  toujours  pour  elle  l'oc- 
casion de  cris,  de  manifestations  de  joie  qui  duraient 
plusieurs  heures  —  elle  avait  repris  un  peu  de  gaieté, 
mais  elle  donnait  encore  de  grandes  inquiétudes  pour 
sa  vie.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'arrivée  d'une  balle 
en  caoutchouc,  rapportée  de  Londres  et  toute  nouvelle 
pour  elle,  pour  lui  faire  oublier  ses  chagrins  et  la 
ramener  à  la  santé.  Son  plus  grand  plaisir  était  de 
monter  sur  les  tables  et  elle  savait,  comme  les  chats, 
se  promener  sur  une  table  couverte  d'objets  fragiles 
sans  jamais  en  renverser  un  seul. 

Elle  ne  pouvait  entendre  le  son  du  piano  sans 
pousser  des  cris  perçants.  L'aimait-elle,  le  détestait- 
elle,  je  ne  sais  ;  car  elle  accourait  dès  qu'on  jouait,  au 
lieu  de  fuir,  mais  pour  pousser  de  tels  hurlements 
qu'il  fallait  l'emporter  au  plus  vite  à  l'autre  bout  du 
logis.  Cependant  ni  les  autres  instruments,  ni  le  chant 
ne  la  mettaient  dans  cet  état  fâcheux  d'excitation. 

J'ai  connu  un  chien  qui  adorait,  au  contraire,  la 
musique  de  piano  ;  dès  qu'on  en  jouait,  il  arrivait  et 
se  fourrait  sous  les  pédales,   ce  qui  ne   laissait  pas 
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d'être  fort  gênant;  mais  il  suffisait  pour  s'en  débar- 
rasser, de  jouer  n'importe  quel  morceau  de  Chopin  : 
Au  bout  de  huit  mesures  il  avait  quitté  la  chambre, 
l'oreille  basse  et  la  queue  entre  les  pattes.  L'expérience 
ne  ratait  jamais.  Dalila  connaissait  le  son  du  canon  de 
la  Tour  Eiffel,  et  dès  qu'il  retentissait,  elle  se  dirigeait 
vers  la  cuisine  pour  réclamer  son  déjeuner. 

Je  ne  puis  terminer  sans  protester  de  toutes  mes 
forces  contre  les  cruautés  envers  les  animaux,  contre 
les  tueries  inutiles  auxquelles  se  livrent  tant  de  chas- 
seurs, tuant  sans  utilité  pour  le  plaisir  de  tuer  ;  contre 
Tabus  que  l'on  fait  des  animaux  domestiques. 

Il  est  à  remarquer  que  les  peuples  sont  d'autant 
plus  cruels  aux  animaux  qu'ils  sont  plus  fanatiques  : 
en  Europe,  les  Italiens  et  les  Espagnols  se  distinguent 
en  ce  genre,  où  ils  sont  largement  dépassés  par  les 
Arabes  ;  j'ai  vu,  en  Afrique,  des  horreurs  qu'on  ne 
saurait  imaginer  et  que  ma  plume  se  refuse  à  décrire. 
Bouddha,  en  enseignant  à  ses  sectateurs  la  métemp- 
sycose, a  protégé  merveilleusement  l'animal  que  le 
Christianisme  abandonne  à  toutes  les  brutalités,  en 
proclamant  qu'il  est  fait  pour  l'homme  et  le  mettant 
à  sa  merci.  Jamais  je  ne  me  consolerai  qu'on  ait  réussi 
à  introduire  chez  nous  les  courses  de  taureaux,  cette 
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école  de  barbarie  qui  fait  un  plaisir  du  spectacle  de 
la  mort  et  de  la  souffrance  et  met  sur  cet  admirable 
pays  d'Espagne  une  tache  sanglante.  Peu  m'importe 
qu'on  se  moque  de  ma  sensiblerie.  On  devait  en  dire 
autant  des  rares  habitants  de  la  Rome  impériale  qui 
ne  se  plaisaient  pas  aux  jeux  du  Cirque,  aux  combats 
de  gladiateurs  et  aux  festins  de  lions  dont  les  chrétiens 
faisaient  les  frais. 


IMPRESSIONS   D'AMERIQUE 


Impressions  d'Amérique, 


On  m'avait  dit  beaucoup  de  mal  du  Nouveau 
Monde. 

«  L'Amérique  ne  vous  plaira  pas,  me  disait-on. 
Tout  vous  choquera,  tout  y  froissera  vos  goûts  artis- 
tiques »...  Des  relations  de  voyages  m'avaient  montré 
des  foules  affairées,  nerveuses,  quelque  chose  comme 
une  Angleterre  exaspérée... 

Il  est  certain  que  si  l'on  va  chercher  en  Amérique 
les  mêmes  émotions  qu'à  Rome  ou  à  Florence,  on  ne 
les  y  trouvera  pas.  Or,  comme  on  sait,  tous  les  touristes 
voyagent  à  la  recherche  des  antiquités  :  vieux  monu- 
ments, anciens  tableaux.  La  quantité  d'archéologues 
et  de  connaisseurs  en  peinture  que  possède  l'univers 
est  vraiment  étonnante;  et  quand  j'y  pense,  je  revois 
toujours  une  jeune  femme  plantée  devant  la  fameuse 
Madone  de  Raphaël,  à  Dresde,  et  regardant  obstiné- 
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ment  les  lames  du  parquet.  Ne  parlez  pas  aux  touristes 
de  ce  qui  n'est  pas  ancien  !  A  Barcelone,  j'ai  décou- 
vert dans  les  nouveaux  quartiers  des  chefs-d'œuvre 
d'architecture  que  je  ne  me  lassais  pas  d'étudier  et 
d'admirer  :  personne  ne  les  regarde.  On  les  regardera 
dans  cent  ans. 

Comme  je  n'allais  pas  chercher  en  Amérique  les 
vestiges  du  passé,  je  n'ai  pas  été  mal  impressionné 
par  leur  absence.  En  revanche,  en  arrivant  à  New- 
York,  le  Hudson,  ce  grand  fleuve  sillonné  de  tous 
côtés  par  d'énormes  bateaux  à  plusieurs  étages,  tra- 
versé par  des  ponts  gigantesques,  m'a  paru  très  beau  ; 
à  défaut  de  la  beauté  de  la  forme,  c'est  la  beauté  de 
la  force  et  de  la  vitalité  qui  est  encore  une  beauté. 
La  ville  est  étrange,  avec  ses  maisons  qui,  parfois, 
ressemblent  à  des  tours  ;  certaines  de  ces  maisons 
géantes  n'ont  d'intéressant  que  leur  fabuleuse  dimen- 
sion, mais  d'autres  sont  à  voir  ;  il  fallait  trouver  du 
nouveau  pour  ces  constructions  nouvelles,  et  les  Amé- 
ricains ont  trouvé.  D'habiles  architectes,  parmi  lesquels 
brille  au  premier  rang  notre  correspondant  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  M.  Whitney  Warren,  aussi 
parfait  gentleman  que  grand  artiste,  rêvent  de  faire  de 
New- York  une  ville  artistique  et  ils  y  arriveront.  Ils 
n'épargnent  ni  les  plus  beaux  marbres  ni  les  bois  les 
plus  précieux.  La  nuit,  quand  les  fenêtres  s'éclairent 


101 

à  d'invraisemblables  hauteurs,  quand  les  feux  élec- 
triques s'allument  de  tous  côtés,  on  assiste  à  un 
spectacle  fantastique  et  merveilleux.  Notez  que  New- 
York  possède  un  parc  immense  et  admirable,  où  des 
écureuils  gris,  circulant  en  liberté,  viennent  gentiment 
solliciter  l'aumône  d'une  amande  ou  d'une  noisette. 

* 
*    * 

Pour  moi,  le  grand  attrait  d'un  pays  est  dans  la 
nature  et  dans  les  habitants.  La  nature  est  souvent 
belle  en  Amérique,  pour  qui  sait  l'admirer  naïvement 
et  pour  elle-même,  ce  qui  n'est  pas,  en  général,  le  fait 
des  voyageurs. 

A  beaucoup  de  gens  le  plus  beau  site  ne  dira 
rien,  s'il  n'est  pas  célèbre,  s'il  ne  rappelle  pas  un  fait 
historique.  Sans  vouloir  contester  l'intérêt  qu'un  grand 
souvenir  peut  ajouter  à  un  paysage,  j'avoue  que  les 
Alpes  me  paraîtraient  toujours  belles  quand  même 
d'illustres  armées  ne  les  auraient  point  traversées... 

Pour  ce  qui  est  des  habitants,  je  ne  les  ai  pas 
vus  tels  qu'on  me  les  avait  dépeints.  Circulant  à  l'aise 
dans  des  rues  toujours  spacieuses,  ils  m'ont  paru 
plutôt  tranquilles,  comparés  aux  citadins  agités  de 
certaines  villes  du  Nord  ;  je  les  ai  trouvés  courtois 
et  sympathiques.  Et  puis,  comment  ne  se  plairait-on 
pas  dans  un  pays  où  toutes  les  femmes  sont  char- 
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mantes  ?  Et  elles  le  sont  toutes  !  Celles  qui,  par  hasard, 
ne  sont  pas  belles  trouvent  moyen  de  faire  illusion. 
Je  craignais  de  rencontrer  des  femmes  garçonnières, 
aux  cheveux  courts,  au  regard  dur.  Quelle  agréable 
surprise  !  La  femme  règne  en  Amérique,  il  est  vrai, 
un  peu  trop  même,  à  ce  que  l'on  dit  ;  mais  elle  reste 
essentiellement  femme,  elle  règne  comme  elle  a  le 
droit  de  le  faire,  par  son  charme,  sa  grâce,  son  irrésis- 
tible séduction. 

Revenons  à  l'art.  Oserai-je  le  dire  ?  J'ai  trouvé 
souvent  là  meilleur  goût  que  dans  certaines  villes 
d'Europe  que  je  me  garderai  bien  de  nommer.  Les 
Américains  imitent  les  Romains,  les  Grecs  surtout,  le 
quinzième  siècle,  la  Renaissance.  Est-ce  à  nous  de 
leur  en  faire  un  crime  ? 

Il  m'a  semblé  que  leurs  imitations  n'étaient  pas 
toujours  maladroites,  et  que,  notamment,  les  construc- 
tions de  style  grec  dont  s'orne  actuellement  la  ville 
de  Washington  étaient  d'une  grande  élégance.  Le 
mauvais  goût,  je  l'ai  trouvé  au  théâtre,  dans  les 
opérettes  où  d'affreuses  habitudes,  nées,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  le  giron  de  l'opérette  italienne,  gâtent 
des  œuvres  légères  qui,  sans  cela,  ne  manqueraient 
pas  d'agrément. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  ces  habitudes  ;  vous  ne 
les  connaîtrez  que  trop  tôt,  car  on  vous  les  imposera, 
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comme  on  vous  a  imposé  les  danseuses  anglaises, 
leurs  perruques  et  leurs  contorsions  hideuses,  malgré 
les  protestations  du  bon  Sarcey. 

Il  y  a  d'admirables  musées  à  New- York  ;  des 
musées  d'histoire  naturelle  qui  m'ont  vivement  inté- 
ressé, mais  dont  je  ne  vous  parlerai  pas,  faute  de 
compétence,  et  un  musée  d'art  dont  la  description 
demanderait  un  volume.  Plusieurs  salles  sont  consa- 
crées aux  instruments  de  musique  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays. 

La  sculpture  n'est  pas  très  riche,  mais  il  y  a  de 
nombreuses  salles  de  peinture  où  notre  école  française 
du  dix-neuvième  siècle  brille  d'un  merveilleux  éclat. 
Ne  croyez  pas  que  les  Américains  aient  acheté  sans 
discernement  les  œuvres  de  nos  artistes,  en  se  conten- 
tant de  les  payer  très  cher  !  C'est  le  dessus  du  panier 
qu'ils  ont  pris.  Et  si  j'avais  quelque  mélancolie  en 
constatant  que  ces  peintres,  dont  j'ai  connu  la  plupart, 
sont  entrés  dans  l'éternité,  j'éprouvais  une  grande 
consolation  en  constatant  qu'ils  entraient  en  même 
temps  dans  la  gloire. 

J'ai  revu  là  le  Marché  aux  chevaux  de  Rosa 
Bonheur,  des  Meissoniers  et  des  Gérômes  de  tout 
premier  ordre,  un  admirable  Lemercier  de  Neuville, 
de  fins  portraits  de  Manet,  un  Cazin  exquis,  deux 
superbes  Desgoffes,  des  Decamps,  des  Isabeys  et  tant 


104 

d'autres  !  Tous  ces  tableaux  ont  un  grand  défaut  :  ils 
ne  sont  pas  anciens.  Patience  !  ils  le  seront  bientôt. 
Pour  les  hommes  de  ma  génération,  les  peintres  du 
dix-huitième  siècle  étaient  anciens;  ceux  du  dix-neu- 
vième siècle  le  seront  pour  les  hommes  qui  naissent 
aujourd'hui,  et  je  n'ai  pas  d'inquiétude  sur  la  place 
que  notre  école  du  dix-neuvième  siècle  prendra  devant 
la  postérité. 

Notre  école  musicale,  elle  aussi,  fera  bonne  figure  ; 
nous  avons,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  toute 
une  glorieuse  pléiade  que  domine  Berlioz,  sinon 
comme  musicien  au  sens  précis  du  mot,  du  moins 
comme  artiste  ;  nous  avons  Reber,  l'amoureux  du 
passé,  dont  on  oublie  à  tort  les  gouaches  un  peu  pâles, 
mais  délicates  et  finement  dessinées  ;  nous  avons  toute 
cette  brillante  école  du  commencement  du  siècle,  le 
genre  qu'on  a  dénommé,  avec  orgueil  d'abord,  avec 
dérision  plus  tard,  le  genre  national,  école  un  peu 
trop  bourgeoise  et  terre  à  terre,  je  le  veux  bien,  mais 
si  fraîche  et  si  gaie  ! 

L'étranger,  qui  a  travaillé  à  nous  en  dégoûter 
pour  mieux  nous  imposer  sa  musique,  continue  à  s'en 
régaler,  et  l'amateur  qui  franchit  le  Rhin  en  rêvant 
de  la  Walhalla  et  de  ses  vierges  guerrières  est  tout 
étonné  de  voir  sur  les  affiches  la  Dame  blanche,  le 
Domino  noir  et  le  Postillon  de  Longjumeau. 
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La  curiosité  tient  une  grande  place  dans  le  musée 
de  New- York.  Objets  japonais  et  chinois  anciens, 
faïences  orientales,  bois  sculptés,  les  pièces  rares  et 
curieuses  y  abondent  ;  la  perle  des  collections  me 
paraît  être  celle  des  jades  qui  tient  une  salle  entière 
et  dont  le  catalogue  illustré,  qui  a  coûté  150.000  francs, 
tiré  à  cent  ex:emplaires,  est  une  étonnante  merveille  ; 
on  peut  le  voir  à  Paris,  à  la  bibliothèque  de  l'Institut. 

Toutes  ces  richesses  sont  des  dons  ou  des  prêts 
de  particuliers  qui  dépensent  des  fortunes  pour  enri- 
chir le  patrimoine  artistique  de  leur  pays  ;  ils  travaillent 
ainsi  à  l'éducation  de  ce  peuple,  qui,  plus  tard,  n'en 
doutez  pas,  quand  il  sera  devenu  homogène,  donnera, 
lui  aussi,  sa  floraison  d'art.  Déjà  Cincinnati,  ville  au 
doux  climat,  pittoresquement  située,  fabrique  d'admi- 
rables poteries,  que  nos  Expositions  ont  récompensées  ; 
et  vous  serez  surpris  en  apprenant  qu'il  n'y  a  là  aucune 
spéculation  :  tous  les  bénéfices  de  l'entreprise  sont 
consacrés  à  de  nouvelles  études,  à  la  recherche  d'in- 
cessants perfectionnements. 

Pour  en  venir  à  l'art  que  je  cultive,  sachez  que 
j'ai  trouvé  partout  d'excellents  orchestres,  où  figurent 
souvent  des  artistes  français,  et  partout  aussi  d'excel- 
lents chefs.  J'ai  été  ravi  de  rencontrer  à  New- York 
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M,  Walter  Damrosch,  amené  tout  enfant  par  son  père, 
avec  qui  Liszt,  qui  en  faisait  grand  cas,  m'avait  mis 
en  relations  au  moment  même  où  il  se  disposait  à 
quitter  l'Allemagne  pour  l'Amérique.  M.  "Walter  Dam- 
rosch tient  sa  place  en  digne  successeur  de  son  père  ; 
comme  lui,  et  comme  le  regretté  Théodore  Thomas, 
il  est  sympathique  aux  compositeurs  français,  et  il 
n'est  pas  le  seul.  Pendant  que  j'étais  à  New- York,  on 
a  exécuté  avec  succès  la  Croisade  des  enfants,  de 
M.  Gabriel  Pierné,  sous  la  direction  du  frère  de 
M.  Walter  Damrosch,  et  j'ai  vu  dans  toutes  les  villes 
que  j'ai  visitées  les  œuvres  de  César  Franck  et  les 
miennes  au  répertoire. 

A  Philadelphie,  mon  passage  a  heureusement 
coïncidé  avec  une  fort  belle  exécution  de  Samson  et 
Dalila  en  oratorio  par  une  société  d'amateurs  de  deux 
cent  cinquante  choristes.  La  Dalila,  comme  voix  et 
comme  talent,  était  la  perfection  même,  et  l'orchestre, 
dans  la  Bacchanale  du  dernier  acte,  est  arrivé  au 
summum  de  la  chaleur  et  de  l'éclat. 

On  me  permettra  d'être  bref  sur  l'accueil  que  j'ai 
reçu  personnellement.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que 
nulle  part  je  n'ai  rencontré  un  public  plus  attentif,  plus 
silencieux  et  plus  enthousiaste.  Il  m'a  fallu  retrouver 
mes  doigts  d'autrefois  pour  jouer  mon  Concerto  en  sol 
mineur,  que  tout  le  monde  voulait  entendre  interprété 
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par  l'auteur.  Cela  ne  me  plaisait  guère,  car  aujourd'hui 
les  jeunes  gens  le  jouent  naturellement  mieux  que 
moi,  et  j'aime  mieux  faire  entendre  le  cinquième,  plus 
approprié  à  mes  moyens  actuels  et  plus  symphonique. 

J'ai  donc  exécuté  mon  Sol  mineur,  à  "Washington, 
devant  le  célèbre  Président  Roosevelt,  qui,  après 
m'avoir  reçu  de  la  façon  la  plus  affable,  m'a  fait  encore 
le  rare  et  insigne  honneur  de  venir  m'entendre.  En  ce 
même  Washington  j'ai  eu,  de  plus,  l'inappréciable 
avantage  de  faire  la  connaissance  de  notre  ambassa- 
deur, M.  Jusserand,  et  de  sa  charmante  femme. 
Ecrivain  des  plus  distingués,  M.  Jusserand  est  un 
homme  d'infiniment  d'esprit.  Il  était  grand  ami  du 
Président,  qui  l'emmenait  dans  des  excursions  dont 
les  récits,  faits  par  lui,  sont  d'invraisemblables  épopées. 

Mais  dirai-je  le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  en  voyant, 
à  "Washington,  la  statue  de  La  Fayette  et,  lui  faisant 
pendant,  celle  de  Rochambeau  ?  Les  Américains  ont 
une  qualité  qui  m'a  beaucoup  touché  :  ils  ne  sont  pas 
ingrats;  ils  n'ont  pas  oublié  la  part  que  la  France  a 
prise  à  leur  indépendance. 

Partout  en  rencontre  des  statues,  des  bustes,  des 
portraits,  des  souvenirs,  des  reliques  de  La  Fayette. 
Et  puisque  nous  sommes  à  "Washington,  hâtons-nous, 
avant  de  quitter  cette  ville,  de  dire  combien  elle  est 
charmante  ;  si  son  Capitole,  sa  Bibliothèque  (admira- 
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blement  meublée,  d'ailleurs),  son  Obélisque  ne  m'ont 
pas  enthousiasmé  outre  mesure,  j'ai  été  charmé  de  la 
ville  elle-même,  oasis  de  verdure  où  les  larges  avenues 
sont  bordées  de  coquettes  maisons,  où  il  n'y  a  ni  bruit 
ni  fumée,  peu  de  tramways  et  peu  de  «  gratte-ciel  »  à 
vingt  étages.  Ces  hauts  bâtiments  sont  d'ailleurs  fort 
agréables  à  habiter  ;  de  ces  hauteurs,  on  plane  comme 
en  ballon,  on  se  grise  d'espace  et  de  lumière.  On  y 
accède  en  quelques  instants  au  moyen  de  l'ascenseur 
électrique,  un  de  ces  outils  à  faciliter  l'existence  qui 
rendent  la  vie  si  agréable  là-bas. 

Nous  n'avons  pas  idée,  en  Europe,  d'un  tel  confor- 
table. Chaque  chambre  d'hôtel  a  pour  annexe  une 
chambre  de  bain,  des  cabinets  pour  loger  les  malles 
et  suspendre  les  habits. 

Chacun  a  son  téléphone,  avec  lequel  il  peut 
converser  avec  toute  la  ville  et  toute  la  journée.  Les 
voyages  en  chemin  de  fer  —  n'était  l'épée  de  Damoclès 
des  accidents  trop  fréquents — sont  bien  moins  pénibles 
qu'en  Europe.  Chaque  billet  porte  un  numéro,  et  ce 
numéro  est  celui  que  vous  trouvez  libre  dans  une 
immense  voiture  où  l'on  circule  à  l'aise,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  se  presser  ou  de  s'ingénier  pour  retenir 
une  place.  La  nuit,  ce  sont  des  lits  spacieux,  moelleux, 
munis  de  chaudes  couvertures  ;  et  si  l'on  y  met  le 
prix,  on  a  une  grande  cabine  où  deux  et  même  trois 


109 

personnes  peuvent  se  loger  ;  une  circulation  de  vapeur 
ou  d'eau  chaude  vous  assure  en  hiver  une  température 
estivale.  Aussi  les  Américains  se  déplacent-ils  avec 
une  étonnante  facilité  ;  à  chaque  voyage,  je  rencontrais 
des  gens  que  j'avais  laissés  à  deux  cents  lieues  la 
semaine  précédente.  Quand  vient  le  moment' du  repas, 
au  lieu  du  menu  que  vous  connaissez,  on  a  le  choix 
dans  une  carte  de  mets  variés  et  excellents  servis  avec 
une  fastueuse  abondance  et  à  des  prix  très  modérés. 
A  Détroit,  je  n'ai  pas  été  peu  surpris  de  me 
trouver  au  milieu  de  l'eau  :  le  train  entier,  sans  crier 
gare,  avait  pris  place  sur  un  bateau,  pour  reprendre 
sa  course  de  l'autre  côté  de  la  plaine  liquide. 

*    * 

Au  commencement  de  mon  séjour  à  New-York, 
j'ai  été  fort  malade,  à  tel  point  que  mon  médecin,  qui 
est  celui  de  tous  les  chanteurs  et  de  tous  les  artistes, 
le  docteur  Curtis,  voulut  me  donner  une  garde.  Je 
protestais,  craignant  de  voir  arriver  quelque  maritorne. 
Quel  fut  mon  étonnement  quand  je  vis  apparaître  une 
exquise  créature,  mince  comme  un  roseau  et  fraîche 
comme  le  printemps,  d'éducation  parfaite,  discrète  et 
gracieuse,  sans  coquetterie  comme  sans  pruderie,  dont 
la  vue  seule  était  un  réconfort  et  un  soulagement.  Elle 
apparaissait  au  milieu  de  la  nuit,  roulée  dans  une  robe 
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de  chambre  japonaise,  pour  voir  si  la  fièvre  n'avait 
pas  augmenté,  si  les  prescriptions  du  docteur  étaient 
bien  observées. 

Il  paraît  que  ces  délicieuses  gardes  épousent  par- 
fois leurs  malades,  quand  ils  sont  guéris... 

Pendant  mon  séjour,  notre  charmant  ténor  Rous- 
selière  a  remporté,  dans  Roméo,  au  Metropolitan 
Opéra,  un  grand  succès,  car  là,  comme  à  Londres,  on 
chante  les  ouvrages  dans  leur  langue  originale,  Roméo 
en  français,  Aïda  en  italien,  Lohengrin  en  allemand  ; 
on  évite  ainsi  la  traduction,  si  souvent  trahison,  qui 
défigure  plus  ou  moins  les  œuvres,  en  altère  toujours 
le  caractère.  La  mise  en  scène,  au  Metropolitan,  n'est 
pas  à  la  hauteur  de  l'exécution  musicale,  et  même 
dans  la  Traviata,  —  où  j'ai  entendu  une  admirable 
artiste,  M'"^  Marcella  Sembrich,  —  on  avait  supprimé 
la  musique  sur  la  scène,  cet  effet  si  original  du  premier 
acte,  cette  valse  lointaine  qui  accompagne  le  dialogue 
des  deux  amants.  Peut-être  cette  suppression  était-elle 
due  à  quelque  accident  indépendant  de  la  volonté 
directrice?...  Je  me  plais  à  le  croire. 

Il  est  de  mode,  après  le  théâtre,  d'aller  souper 
chez  les  Chinois.  Ceux-ci  habitent  dans  un  quartier 
assez  lointain  quelques  petites  rues  où  ils  ont  installé 
des  restaurants.  On  y  boit  d'excellent  thé,  et  l'on  y 
mange   des    ratatouilles    qui    ressemblent   à   la   vraie 
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cuisine  chinoise  (j'ai  connu  celle-ci  à  Saigon)  comme 
les  repas  que  font  nos  maçons  dans  leurs  crémeries 
ressemblent  aux  dîners  de  Voisin  ou  de  Paillard.  La 
différence  est  plus  grande  encore  ;  car  rien  n'approche 
comme  délicatesse  de  ces  dînettes  chinoises,  servies 
dans  des  tasses  minuscules,  peintes  et  fragiles,  qui 
semblent  préparées  pour  des  fées,  dont  la  succulence 
n'a  d'égale  que  la  variété.  Potages  aux  algues  marines, 
graines  de  lotus,  jeunes  pousses  de  bambou,  précieux 
nids  d'hirondelles,  délicieuses  pâtes  de  crevettes  mou- 
lées en  forme  de  fleurs  et  d'étoiles,  sauces  parfumées, 
petites  tomates  confites,  bâtonnets  légers  d'écaillé  et 
d'ivoire,  cuillères  de  porcelaine  fleurie  :  le  barbare 
Occident  n'est  pas  digne  de  vous  ! 

Je  ne  voulais  pas  vous  entretenir  du  Jardin 
zoologique;  j'y  reviens  malgré  moi,  ramené  par  un 
spectacle  affligeant  que  j'ai  vu  là  comme  partout,  et 
dont  la  hantise  me  poursuit  depuis  longtemps. 

Il  s'agit  des  animaux  carnassiers,  traités  d'une 
façon  injuste  et  barbare,  sous  prétexte  qu'ils  sont 
«  féroces  ». 

Pourquoi  «  féroces  »  ?  En  quoi  le  lion  qui  dévore 
un  mouton,  l'aigle  qui  chasse  une  colombe  sont-ils 
plus  féroces  que  la  cigogne  qui  mange  une  grenouille, 
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que  l'hirondelle  qui  mange  un  insecte  ?  En  rien  ;  mais 
ils  sont  redoutables  pour  l'homme,  et  celui-ci,  fléau  des 
animaux,  n'admet  pas  que  ses  victimes  puissent  l'atta- 
quer à  leur  tour.  Les  carnassiers  sont  traités  comme 
des  criminels.  Pour  les  herbivores,  pour  les  échassiers 
et  les  oiseaux  aquatiques,  la  liberté  relative,  l'espace 
et  l'exercice;  pour  eux,  l'étroite  captivité,  souvent 
même  la  privation  d'air  et  de  lumière. 

Fosses  aux  lions,  fosses  aux  ours.  A  New- York, 
j'ai  vu  des  renards  et  des  loups  renfermés  dans 
d'étroites  cages  où  ils  pouvaient  à  peine  se  mouvoir. 
C'est  pourtant  parmi  ces  carnassiers  que  se  trouvent 
les  plus  beaux  animaux  de  la  création.  Ne  serait-il  pas 
plus  intéressant  de  les  voir  bondir  et  s'ébattre  que  de 
les  voir  tourner  sans  fin  dans  une  geôle?  Le  lion,  le 
renard  sont  extrêmement  intelligents  et  s'apprivoisent 
aisément.  Tandis  que  l'ours  et  le  tigre  font  les  cent 
pas  dans  leur  étroite  prison,  le  lion  s'assied,  se  couche 
et  regarde  les  visiteurs.  Osez  le  regarder  sérieusement 
vous-même  et  dites  s'il  est  possible  de  ne  pas  être 
impressionné  par  cette  tête  admirable,  ce  regard  pro- 
fond, cet  air  indéfinissable  de  majesté  déchue  et 
résignée  ;  dites  s'il  n'est  pas  abominable  de  condamner 
cette  belle  créature  à  mourir  d'anémie  et  de  consomp- 
tion !  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ce  n'est  pas  la  cause 
de  l'animal  que  je  plaide  ici,  mais  celle  de  l'homme, 
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de  l'homme  civilisé  pour  qui  c'est  une  honte  de  se 
conduire  comme  le  sauvage,  incapable  de  réfléchir  et 
de  comprendre  la  nature.  Les  carnassiers  sont  dange- 
reux, d'accord.  Il  suffit  de  les  loger  de  façon  à  ce 
qu'ils  ne  puissent  pas  s'échapper,  sans  pour  cela  les 

mettre  au  cachot.  La  question  n'est  pas  insoluble, 

* 

Sortons  du  Jardin  et  rentrons  dans  la  ville,  qui 
m'a  laissé  de  si  bons  souvenirs.  Comment  n'être  pas 
touché  par  tant  de  témoignages  de  sympathie  ?  Com- 
ment oublier  ce  public,  m  applaudissant  à  l'Opéra 
quand  il  m'apercevait  dans  une  loge,  tandis  que 
l'orchestre  me  gratifiait  d'une  fanfare  ?  Comment 
oublier  cette  réception  chez  un  vieil  ami,  M.  Hermann 
Klein,  où  tant  de  notabilités  sont  venues  pour  me 
serrer  la  main  ;  comment  oublier  la  fastueuse  fête  du 
Lotos  Club,  le  savoureux  banquet  auquel  assistait  la 
fine  fleur  des  artistes  et  de  la  presse,  ovi  l'on  m'a  dit 
des  choses  si  flatteuses  qu'il  me  serait  impossible 
de  les  répéter  ? 

Oui,  l'Amérique  m'a  plu  et  j'y  retournerai  volon- 
tiers ;  mais  est-ce  là  que  je  voudrais  vivre  ?  comme  dit 
la  chanson.  C'est  une  autre  question.  Né  dans  la  pre- 
mière moitié  du  dix-neuvième  siècle,  que  je  le  veuille 
ou  non,  j'appartiens  au  passé;  à  tout  le  confortable 
de  la  jeune  nation,  je  préférerai  toujours  nos  vieilles 
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villes,  nos  saintes  reliques  du  vieux  continent.  En 
revenant  de  New- York,  Paris  m'a  fait  l'effet  d'un  joli 
bibelot  ;  mais  quelle  joie  de  le  revoir  ! 

Ce  qui  m'a  plu  là-bas,  c'est  moins  l'Amérique 
telle  qu'elle  est  que  l'idée  de  l'Amérique  telle  qu'elle 
pourra  être  un  jour.  Il  m'a  semblé  voir  un  grand 
creuset  où  mille  ingrédients  s'amalgament  pour  former 
une  substance  inconnue  ;  et  dans  ce  travail,  quelle 
activité  dépensée,  que  de  richesses  en  mouvement, 
que  de  progrès  scientifiques,  dans  la  science  utile  et 
pratique,  dans  la  science  pure  !  Une  chose  est  faite 
pour  étonner  :  l'importance  donnée  par  ce  peuple  aux 
questions  religieuses  ;  car,  enfin,  cette  poursuite  de  la 
richesse,  cet  appétit  de  domination,  cet  amour  immo- 
déré des  jouissances  terrestres,  tout  cela  est  le  contraire 
de  l'esprit  évangélique  qui  prêche  le  renoncement,  le 
détachement,  l'humilité,  le  mépris  des  biens  temporels. 
On  s'étonne  moins  quand  on  réfléchit  qu'en  tout  temps 
l'âme  humaine  a  su  concilier  les  plus  étranges  contra- 
dictions. La  cruauté  d'un  Louis  XI,  l'orgueil  démesuré, 
la  vie  scandaleuse  d'un  Louis  XIV  faisaient  bon  ménage 
avec  la  plus  haute  dévotion,  et  la  naïve  M'"^  de  Caylus 
nous  montre,  comme  une  chose  toute  naturelle,  l'Aigle 
de  Meaux  entretenant  le  Roi  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  et  s'occupant  à  le  raccommoder  avec  M*"^  de 
Montespan, 
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Les  Américains  pensent  sans  doute  qu'en  chassant 
les  vendeurs  du  Temple  le  Christ  ne  leur  a  pas  interdit 
de  s'enrichir  ailleurs.  Il  est  néanmoins  quelque  peu 
déconcertant  de  voir,  dans  un  pays  où  se  dépensent 
tant  de  millions  pour  la  science,  prospérer  une  secte 
qui  a  déclaré  la  guerre  à  la  médecine  et  prétend  guérir 
toutes  les  maladies  par  la  prière.  Elle  compte,  paraît-il, 
plus  d'un  million  d'adhérents  ! 

Tout  ce  que  l'on  voit  là-bas  apparaît,  à  distance, 
comme  une  espèce  de  mirage,  comme  quelque  chose 
d'irréel,  parce  que  ce  monde  est  dans  un  état  transi- 
toire, parce  qu'il  n'est  encore,  en  définitive,  que  la 
préparation  d'un  monde  nouveau.  Peut-être  ne  sera-ce 
pas  trop  de  plusieurs  siècles  pour  lui  donner  sa  forme 
parfaite.  Pendant  ce  temps,  n'est-il  pas  à  craindre  que 
le  vieux  monde,  alourdi  par  tout  ce  passé  dont  il  ne 
peut  se  déprendre  et  dont  le  fardeau  augmente 
toujours,  n'aboutisse  à  la  décrépitude  et  à  la  mort  ? 
Questions  insolubles,  que  le  temps  seul  résoudra. 

Quand,  dans  sa  lente  spirale,  au  lieu  de  la  pâle 
étoile  de  la  Petite  Ourse,  le  pôle  Nord  montrera  dans 
le  ciel  la  brillante  étoile  de  la  Lyre,  l'humanité  sera 
bien  changée. 

.En  même  temps  que  le  pôle  terrestre,  le  pôle  de 
la  civilisation  sera  déplacé. 
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CE     VOLUME     EST     MIS      DANS      LE 
COMMERCE  AU  PRIX  NET  DE  7  FR.  50 


Le  succès  qui  accueille  depuis  quelques  années 
des  collections,  comme  celle  des  Bibliophiles  fantai- 
sistes, —  ouvrages  de  luxe  par  la  beauté  de  l'impres- 
sion et  le  chiffre  restreint  de  leur  tirage,  mais  qui 
néanmoins  restent  d'un  prix  abordable,  —  prouve 
que  leur  création  répondait  bien  aux  vœux  du  public 
lettré.  A  côté  du  volume  courant  à  3  francs  50,  à 
côté  des  séries  à  bon  marché  qui  pullulent,  il  y  a 
place  pour  des  ouvrages  qui  puissent  satisfaire  en 
même  temps  l'amateur  de  bonne  littérature  et  le 
bibliophile. 

La  collection  «  To  the  Happy  few  »  a  été  conçue 
selon  ces  principes.  Mais  elle  séduira  particulièrement 
les  collectionneurs  par  certains  caractères  nouveaux. 
D'abord,  elle  comprendra  seulement  dix  volumes.  Les 
textes,  signés  des  noms  les  plus  illustres,  ont  été  réunis 
dans  un  souci  de  judicieux  éclectisme  ;  à  côté  de  pages 
d'imagination,  on  y  trouvera  des  œuvres  documen- 
taires sur  le  théâtre,  l'histoire  ou  la  musique. 

Une  telle  collection,  autant  par  la  valeur  litté- 
raire des  œuvres  éditées  que  par  le  caractère  artistique 
de  cette  édition,  sera  certainement  goûtée  par  les 
bibliophiles  qui  déplorent  que  la  librairie  française  se 
soit  laissé,  depuis  trop  longtemps  déjà,  distancer  par 
l'étranger. 
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Les  dix  volumes  seront  publiés  dans  un  format 
unique,  et  toujours  tirés  à  cinq  cents  exemplaires, 
numérotés  à  la  presse,  sur  très  beau  papier. 

En  outre,  quelques  exemplaires  seront  tirés  sur 
papier  Edogawa  du  Japon,  texte  réimposé,  dans  le 
format  in-4°,  et  accompagnés  d'un  frontispice  spéciale- 
ment exécuté  pour  eux. 

Des  dix  ouvrages  choisis  sont  les  suivants,  les  uns 
d'ailleurs  déjà  prêts,  les  autres  sur  le  point  de  l'être  : 

JULES  LEMAITRE,  de  l'Académie  française  :  Les  Péchés 
de  Sainte-Beuve. 

ALFRED  CAPUS  :  Le  Théâtre. 

Comtesse  de  NOAILLES  :  De  la  Rive  d'Europe  à  la  Rive 
d'Asie. 

MARCEL  PRÉVOST,  de  l'Académie  française  :  Paradoxes 
sentimentaux. 

CAMILLE   SAINT- SAÉNS,  de   l'Institut  :  Au  courant  de 
la  vie. 

PIERRE  DE  NOLHAC  :  Le  dernier  Amour  de  Ronsard. 

MAURICE  BARRÉS,  de  l'Académie  française  :  Un  opuscule. 

RENÉ  BOYLESVE  :  Le  pied  fourchu. 

MAURICE  DONNAT,  de  l'Académie  française  :    Des  Sou- 
venirs. 

COLETTE  WILLY  :  Impressions. 

Ces  dix  volumes  paraîtront  au  cours  de  l'année 
1913-1914. 

Chaque  exemplaire  sera  mis  dans  le  commerce 
au  prix  net  de  7  francs  50. 

Les  exemplaires  sur  Japon,  au  prix  net  de  25  francs. 
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Avantages  réservés  aux  Souscripteurs 
à  la  collection  complète. 

Les  souscripteurs  à  la  série  complète  des  dix 
volumes  bénéficieront  des  avantages  suivants  : 

Contre  versement  préalable  d'une  somme  de 
65  francs  pour  la  collection  sur  papier  ordinaire,  de 
220  francs  pour  la  collection  sur  papier  du  Japon,  les 
souscripteurs  recevront,  au  fur  et  à  mesure  de  la 
publication,  les  volumes  portant  toujours  le  même 
numéro  justificatif. 

Cette  combinaison  leur  permettra  de  ne  pas  courir 
le  risque  de  ne  pouvoir  se  procurer  certains  volumes 
sur  Japon.  En  effet,  les  souscriptions  pour  un  volume 
déterminé  ne  seront  accueillies  que  dans  la  mesure  où 
il  restera  des  exemplaires  non  destinés  aux  souscrip- 
teurs à  la  collection  complète,  et  seulement  lorsque  ce 
volume  aura  été  mis  dans  le  commerce. 

Au  contraire,  les  souscriptions  à  la  collection 
complète  sont  reçues  dès  maintenant  à  la  librairie 
Dorbon-Aîné,  19,  boulevard  Haussmann,  Paris. 
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Collection  des  Bibliophiles  Fantaisistes 

Tirage  limité  à  500  exemplaires  numérotés. 


Marcel  Boulenqer.  Nos  Elégances,  in-8.     ......     Fr.    7.50 

René  Boylesve.  La  Poudre  aux   Yeux,  petit  in-4  .     .      »    10.00 
L.  Thomas.  L'Esprit  de  Monsieur  de  Talleyrand,  in-8,         épuisé 
Jacques  Boulenqer.  Ondîne   Valmore,  in-8    ....      »      7.50 

Fr.  DE  Curel.  Le  Solitaire  de  la  Lune,  in-4.     .     .  »     7.50 

Louis  Laloy.  Claude  Debussy,  petit  in-4 »    10.00 

NoziÈRE.   Trois  pièces  galantes,  in-8 »      7.50 

Claude  Farrère.    Trois    Hommes    et   Deux   Femmes, 

petit  in-4 épuisé 

L.  Thomas.  Les  Douze  Livres  pour  Lily,  in-8      .     .      Fr.  7.50 
Maurice  Barrés.  L'Angoisse  de  Pascal,  in-4,     .    .    .        épuisé 

Louis  LoviOT.  Alice  Ozy,  in-8 »     7.50 

F.  de  Miomandre.  Gazelle,  in-8 »     7.50 

Paul  Marqueritte.  Nos  Tréteaux,  in-8 »     8.00 

L.  Thomas.  L'Espoir  en  Dieu,  in-8 )^     7.50 

Henri  de  Régnier.  Pour  les  Mois  d'Hiver,  in-8 ...»     7.50 
Jacques-E.  Blanche.  Essais  et  Portraits,  in-8    ...»     7.50 

Paul  Acker.  Portraits  de  Femmes,  in-8 »      7.50 

Henry  Bordeaux.  Les  Amants  de  Genève,  in-4  ...»     7.50 
X. -Marcel  Boulestin.  Tableaux  de  Londres,  in-8    .    .      »     7.50 

L.  Thomas.  André  Rouveyre,  petit  in-4 »     7.50 

Claude  Farrère.  Fin  de  Turquie,  petit  in-4 épuisé 

René  Boylesve.  Nymphes  dansant  avec  des  Satyres, 

petit  in-4 »    10.00 

Gabriel  Mourey.  Quelques-uns,  petit  in-4  ....      sous  presse 
Claude    Debussy.    Monsieur    Croche    antidilettante, 

petit  in-4 en  préparation 


126 

En  vente   chez   DORBON-AINÉ 

19,  Boulevard  Haussmann,  19,  PARIS,  ix^ 

Edgar  POË 

Dix  Contes  traduits  par  Ch.  Baudelaire 

et  illustrés  par  Martin  van  Maéle 

de  95  compositions  originales  gravées  sur  bois  par  E.  Dété.  Un 
volume  in-8  Jésus  tiré  à  500  exemplaires  numérotés,  dont 

20  exemplaires  sur  papier  du  Japon  avec  deux  suites  avant  lettre 
de  toutes  les  figures,  dont  une  en  bistre  et  une  en  noir,  sur 
Chine 150  Fr. 

30  exemplaires  sur  papier  de  Chine  avec  une  suite  en  bistre  avant 
lettre  de  toutes  les  figures,  également  tirée  sur  Chine    .     .    100  Fr. 

450  exemplaires  sur  papier  vélin  à  la  cuve  du  Marais  .     .      50  Fr. 

Sacha  GUITRY 

Correspondance  de  Paul  Roulier-Davenel 

Illustré  par  l'auteur  de  19  portraits-charges  (Anatole  France,  H.  de 

Régnier,  Laurent  Tailhade,  Tristan  Bernard,  Jules  Lemaître,  Ibsen, 

H.   de  Rothschild,   Antoine,  Lucien    et    Sacha    Guitry,    Brasseur, 

Boisselot,  etc.).  Un  volume  in-4o  couronne  tiré  à  petit  nombre.  5  Fr. 

15  exemplaires  sur  Japon,  à 15  Fr. 

M.  BENGESCO 

Mélanges  sur  l'Art  français 

Raffet,  La  Tour,  Carpeaux,  Ranson,  Le  Mobilier  français 

du  V^  au  XV H  h  siècle. 
Un  volume  in-18 3  Fr.  50 

A.  ROBIDA 

Les  Vieilles  Villes  du  Rhin 

(A  travers  la  Suisse,  /'Alsace,  /'Allemagne  et  /a  lio//ande). 

Un  volume  in-8  jésus  de  310  pages,  illustré  de  211  dessins  origi- 
naux de  l'auteur,  d'une  eau-forte  et  d'une  aquarelle  en  couleurs  sur  la 
couverture 20  Fr. 

Il  a  été  tiré  en  outre  :  10  exemplaires  sur  grand  papier  vélin  à  la 
cuve  avec  deux  suites  de  toutes  les  gravures,  sur  Japon  ancien  et 
sur  Chine,  et  une  aquarelle  originale  de  A.  Robida  .     .     .     200  Fr. 

25  exemplaires  sur  Japon  impérial  avec  une  suite  sur  Chine  de 

toutes  les  gravures,  à 100  Fr. 

5  exemplaires  sur  Chine,  à 50  Fr. 

Plus  :  10  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  dont  5  sur  Japon 
ancien  à  125  Fr.  et  5  sur  Chine  à 100  Fr. 
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A.  ROBIDA 

Les  Vieilles  Villes  des  Flandres 

{Belgique  et  Flandre  française) 

Illustré  par  l'auteur  de  155  compositions  originales,  dont  25  hors 
texte,  et  d'une  eau-forte.  Un  beau  volume  gr.  in-8,  sous  couverture 
illustrée  en  couleurs 15  Fr. 

Cartonné  toile  avec  fers  spéciaux  spécialement  dessinés  par  l'artiste, 
tête  ou  tranches  dorées,  couverture  conservée 20  Fr. 

11  a  été  tiré  en  outre  :  25  exemplaires  sur  Japon  impérial,  contenant 
une  double  suite  de  toutes  les  compositions,  3  états  de  l'eau-forte  et 
une  aquarelle  originale  de  A.  Robida 100  Fr. 

100  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder,  contenant 
une  double  suite  de  l'eau-forte  et  un  dessin  original  à  la  plume  de 
A.  Robida 50  Fr. 

SiDNEY  PLACE 

Les  Fréquentations  de  Maurice 

Mœurs  de  Londres 

Un  volume  in-18  jésus  sous  couverture  illustrée  à  l'aqua- 
relle  3  Fr.  50 

Il  a  été  tiré  6  exemplaires  sur  Japon  à 12  Fr. 

Th.  de  CAUZONS 

Histoire  de  la  Magie 

et  de  la  Sorcellerie  en  France 

I.  Les  sorciers  d'autrefois.  Le  Sabbat.  La  guerre  aux  sorciers.  Un 
vol.  in-8  écu  de  xvi-426  pp 5  Fr. 

II.  Poursuite  et  châtiment  de  la  Magie  jusqu'à  la  Réforme  protes- 
tante. Le  procès  des  Templiers.  Mission  et  procès  de  Jeanne  d'Arc. 
Un  vol.  in-8  écu  dexxii-520  pp 5  Fr. 

m.  La  Sorcellerie,  de  la  Réforme  à  la  Révolution  française.  La 
Franc-Maçonnerie.  Mesmer,  Cagliostro  et  le  magnétisme.  Un  vol. 
in-8  écu  de  viii-550  pp 5  Fr. 

IV.  La  Sorcellerie  contemporaine  :  Les  transformations  du  magné- 
tisme. Psychoses  et  névroses.  Les  Esprits  des  vivants,  les  Esprits  des 
morts.  Le  diable  de  nos  jours.  Le  merveilleux  populaire.  Un  vol.  in-8 
écu  de  viii-724  pp 7  Fr. 

II  a  été  tiré  quelques  exemplaires  sur  Japon,  à  12  Fr.  chacun  des 
3  premiers  tomes,  et  15  Fr.  le  dernier. 
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Enrico  SACCHETTI 

Robes  et  Femmes 

Un  album  in-4  de  14  aquarelles  en  couleurs,  dont  une  double,  tiré 
à  300  exemplaires  numérotés,  sous  carton  illustré,  à  .     .     .    30  Fr. 

JEAN-JAM 

Par  Si,  f)ar  La 

Chansons  humoristiques  dites  à  «  la  Pie  qui  chante  ».  Un  volume 
in-18  sous  couverture  illustrée  en  couleurs  de  Fabiano,avec  65  dessins 
humoristiques  de  Poulbot,  Léandre,  Préjelan,  Gerbault,  Guillaume, 
Hémard,  Vallet,  etc.,  à 3Fr.  50 

Il  a  été  tiré  7  exemplaires  sur  papier  du  Japon  à    ...       15  Fr. 

Lovs  DELTEIL 

expert  à  l'Hôtel  Droiiot 

Manuel  de  V Amateur  d Estampes 
du  XVlll^  siècle 

Un  volume  grand  in-8  de  448  pages  sur  papier  vergé  teinté,  orné  de 
106  reproductions  hors  texte  sur  papier  couché  teinté  des  estampes - 
les  plus  rares  du  XVIlle  siècle  .     .     .     .    ^    .    .     .    broché:  25  Fr. 
dans  un  cartonnage  spécial  avec  couverture  conservée    .     .    30  Fr. 

3  exemplaires  sur  papier  du  Japon  à 75  Fr. 

Ctesse  d'APCHIER 
La  vérité  sur  Louis  XVII. 

Souvenirs  inédits  de  la  Comtesse  d'Apchier, 

précédés  d'une  étude  historique  par  Jean  de  Bonnefon.  Un  volume 
grand  in-8  avec  portrait,  vue,  fac-similé  d'autographe  et  armoi- 
ries  7  Fr.  50 

II  a  été  tiré  3  exemplaires  sur  Japon  à 20  Fr. 

NOZIÈRE 

Joconde 

Fantaisie  en  deux  actes,  d'après  le  conte  de  La  Fontaine,  repré- 
sentée sur  le  théâtre  particulier  du  Comte  Robert  de  Clermont- 
Tonnerre.  Un  volume  in-8  carré 2  Fr. 

Il  a  été  tiré  10  exemplaires  sur  papier  du  Japon  à  .     .     .    .    8  Fr. 


IMP.    BÉNARD,   S.    A. 
LIÉQE 


CE     VOLUME      EST     MIS     DANS     LE 
COMMERCE  AU  PRIX  NET  DE  7  PR.  50 
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